От осинки к апельсинке. История самоисцеления длиною в жизнь

День, конечно, идёт вслед за часовой стрелкой. Есть верх – двенадцать часов, от него если нахожусь в левой стороне, то утро или вечер. Если в правой – день или ночь. Неделя в моём представлении навечно запечатлелась в школьном дневнике. Левая страница: понедельник, вторник, среда. Правая – четверг, пятница, суббота. Воскресенье «висит» где-то между страницами. А когда я смотрю на мир изнутри дня, то как будто сижу на самом листе дневника и созерцаю другие дни, кружась вокруг оси.

Времена года у меня расположены по овалу: приплюснутая зима снизу, лето – сверху, а весна с осенью по бокам.

Также кружусь по этому эллипсу, когда нужно посмотреть не со стороны, а изнутри месяца. Года распределены по шкалам, столетия – в ряд, как в гармошке.

Поэтому мне было легко учить даты по истории. На внутреннем экране откладывала года, эпохи по хронологии, потом спокойно могла их воспроизвести. Смотря на календарь, я могла вспомнить почти любой день года, чем занималась, куда ездила. Мысленно по спирали сверху вниз как будто вбуравливалась в эту дату, а потом разворачивала этот день, как полотно.

Вот такая была память!

Наверно, эта особенность заставляла меня записывать важные даты. Купила красивый блокнот и в течение нескольких лет отмечала наиболее значимые для меня события. На первых местах в этом списке были годы жизни мамы и Александра Блока, любимого поэта. Есть даты смерти Виктора Цоя и Игоря Талькова. Естественно, отца, тёти Кати и Олеси, близкой подруги.

Далее, мои взлёты и падения. Да, много падений, неблаговидных поступков. Строга была к себе, и правильно. Самокритика тоже нужна.

А сколько счастливых дней там запечатлено! Всего ведь не упомнишь, а прочитаешь – и память воспроизводит как миленькая. Вот самые крутые вечеринки с подругами и однокурсниками. Вот поступаю в вуз, потом решаю уйти оттуда и заново прохожу путь абитуриента. Вот первые признания в любви, а мне уже двадцать. Запаздываю! Встречи и расставания с близкими на какой-то момент людьми.

Некоторые записанные там события сейчас кажутся немного смешными. Смена имиджа, например, или ощущение себя желанной женщиной. Но я благодарна за своё стратегическое мышление – это здорово спустя столько времени окунуться в свою бурную молодость.

Само понятие «время» мне всегда казалось загадочным. Я чувствовала, как оно сжимается и растягивается. Иногда это зависело от моего желания. В юности я пробовала его нарисовать.