От первого лица. «Звездные» истории: о времени и о себе

А ты: Райкин, Райкин! С кем ты спорить взялся! Я этих райкиных столько тут повидал на своем веку…

Но если служивых на дальних рубежах простить можно, то чем объяснить невежество молодых столичных журналистов?

Приходит девушка на интервью, что-то там такое полистала, набралась какой-то информации, что-то лепечет. Райкин не выдерживает, вежливо приглашает посетить спектакль – речь о «Служанках» в постановке Романа Виктюка, а уж после и поговорить. На второй встрече корреспондентка задает первый вопрос:

– А вот в вашем спектакле этом… «Уборщицы»…

Райкин переходит на резкий тон:

– Уходите! Уходите немедленно!

Или приходит молодой человек, протягивает – чуть ли не в рот – Райкину микрофон с логотипом федерального телеканала, камера включена:

– Константин… э… простите, не знаю вашего отчества…

Ради всех святых…!

Если на сцене «Сатирикона» пять человек – это пять Райкиных, если десять – десять Райкиных.

Это так. Но Костя и сам – чрезвычайно требовательный к себе актер, очень исполнительный, всегда идет за режиссером, беспрекословно подчиняется его воле.

Репетировали с Петром Фоменко, Райкин в главной роли. Петр Наумович – гений особого порядка, когда из хаоса и сора рождаются стихи. Как это обычно происходило:

– Ребята! Я все придумал. Делаем так!

Делаем – так. Назавтра:

– Ребята. Все забудьте! Все заново!

Сцены переворачиваются с ног на голову. Назавтра:

– Я был неправ! Ничего не годится! Полная ерунда! Давайте по-другому…

Три дня до премьеры, билеты проданы, а спектакль все еще «сочиняется»! Костя не выдержал, заплакал:

– Петр Наумович! Что ж я у вас как проститутка – сегодня так, а завтра эдак! Я ничего не понимаю!

Фоменко подумал-подумал и – с азартом:

– Хорошо.

А давайте так…

Но все знали, и Костя вернее всех, Фоменко – гений. Актеры в его бесконечных многоходовках присваивали себе слова автора, постепенно погружались в придуманные спутанные чувственные отношения, влезая в образ как в костюм, начиная думать чужими мыслями как своими.

«Великолепный рогоносец», «Превращение» – это театральные шедевры.

Костя не остановится ни перед чем, чтобы заполучить гения. Так было с Робертом Стуруа, за этим режиссером с мировым именем охотятся все театры. По официальной версии, Райкин случайно встретился с ним во Флоренции в очереди в галерею Уффици.