М.В. Лентовский

Но, чувствуя пристрастие к этой «старой Москве», – всякий ведь чувствует пристрастие к своей молодости и нежность даже к ее ошибкам, – человеческая слабость! я скажу вам, высоконравственные господа: жестокие были зрелища, но не жесточе кончающихся убийствами «looping the loop» (Looping the loop, loop-the-loop (англ.) – мертвая петля.), которые вы и теперь бегаете смотреть, высоконравственные господа!]

III

Но вот теплый летний вечер спускался на землю, – и, как сказка, десятками тысяч огней вспыхивал веселый и шумный «Эрмитаж».

Сказка была, а не сад.

Я видел все увеселительное, что есть в мире. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке нет такого сказочного увеселительного сада, каким был московский «Эрмитаж».

Все переполнено.

Надо развлекать десять, пятнадцать тысяч людей!

В закрытом театре идет оперетка.[11 - В закрытом театре шла оперетка. – Речь идет о постановке оперетты французского композитора Р. Планкета (1848—1903) «Корневильские колокола» (1877) в Новом театре в 1883 г.

]

Какая оперетка!

Бельская – красавица в Серполетте[12 - Бельская-красавица в Серполетте. – Бельская Серафима Александровна (1846—1933) – артистка оперетты, играла в театре Лентовского. Блистала в роли Серполетты в «Корневильских колоколах».]. Театр влюбленными глазами смотрит на нее. Зорина за душу хватает в Жермен[13 - Зорина за душу хватает в Жермен… – Зорина (настоящая фамилия Попова) Вера Васильевна (1853—1903) – артистка оперетты, играла в театре Лентовского в 1877—1885 гг.

в опереттах «цыганского жанра». Одна из ее лучших ролей – Жермен в «Корневильских колоколах».] своим дрожащим страстью, своим знойным, своим цыганским голосом.

Красавец Давыдов шутя кидает «мазиниевские» ноты[14 - Красавец Давыдов шутя кидает «мазиниевские ноты»… – См. «Саша Давыдов». «Мазиниевские» ноты – см. «Мазини».] и чарует чудным mezzo-voce[15 - Mezzo voce, a mezza voce (ит.) – тихое, неполное звучание голоса.]. Красавец Чернов[16 - Чернов (настоящая фамилия Эйнгорн) Аркадий Яковлевич (1858—1904) – оперный певец-баритон.

Выступал в роли маркиза де Корневиля в оперетте «Корневильские колокола».] как бог хорош, как черт блестящ в маркизе Корневиле.

Театр умирает над Завадским[17 - Завадский Михаил Александрович (1842—1919) – артист драмы, оперы и оперетты. В «Корневильских колоколах» исполнял роль старшины.], великолепным комиком. Леонидов[18 - Леонидов Леонид Васильевич (1849-?) – артист драмы и оперетты.