Нам судьба обязана счастьем

А я не могу не грустить, когда пишу. Ты пойми: хочется ласкать тебя, смотреть на тебя, говорить с тобой, а приходится довольствоваться скупыми строчками письма, которые не могут передать всех чувств.

Дорогой мой, хороший, никогда еще за все 6 лет нашего знакомства, я так тяжело не переживала твоего отсутствия, как сейчас. Помнишь, я вначале не хотела ребенка, я думала, что ребенок отнимет у меня твою любовь. А теперь я так счастлива, что у нас будет маленький, хотя это и очень тяжело без тебя. Ведь он нас еще больше сблизил.

Ведь ты стал меня еще больше любить – это так ощутимо. Ребенок научил меня еще больше любить тебя, а ты любишь меня так, как я хотела быть любимой.

В 12 часов мы пошли в театр – опять не могла писать. Я могла, конечно, не пойти, а писать тебе, но вспомни: театр Вахтангова – это последний театр, в котором мы были с тобой, смотрели «Много шуму из ничего». Это было немного больше месяца тому назад. Мне хотелось опять побывать там. Я смотрела на те места, где мы сидели с тобой, и как-то странно было, что нет тебя, что ты далеко.

Со времени твоего отъезда я еще один раз была в театре с мамой. Тоже по пропуску Сени. Смотрела «Таню» в театре Революции. Ты не думай, что я веселюсь. Мне совсем не весело нигде. Наоборот, так больно сидеть в театре с мамой, не чувствовать твоей сильной руки и видеть других счастливых женщин, которые сидят со своими любимыми. К тому же хочется скоротать время. Оно же так мучительно медленно тянется, а ведь еще месяца нет, как мы расстались.

«Таня» – замечательная вещь.

Она тоже сильно любила, она тоже одна переносила свою беременность, только она была еще несчастнее. Она разошлась с мужем, она не была любимой, а у меня есть твои письма, в которых твоя любовь. Не правда ли, милый?

У Тани умер ребенок – как это должно быть тяжело! Помнишь, мне все хотелось с тобой посмотреть эту вещь, и не удалось…

Один раз была (опять, конечно, с мамой) в кино. Смотрели «Музыкальную историю». В фойе играл джаз, и мне запомнилась одна песенка – она так соответствует моим чувствам.

Там девушка прощается с любимым и говорит:

Возвращайся скорей,

Сердце мне согрей,

Ты пойми – я совсем одна.

Очень много читала. Несколько раз была у Шуры[8 - Шура – сестра Раи.]. Вот так и коротаю время. Кажется, прошла уже целая вечность, как мы расстались, а прошло всего 20 дней.

У нас уже несколько раз шел снег, но сейчас же тает. Уже почти совсем зима, а у вас там совсем тепло.

Смогу ли я приехать к тебе? Не знаю.