Беседы с Тукаем / Тукай белән әңгәмәләр

Замандашыгыз Вафа Б?хтияров х?терг? т?шереп с?йл?г?нч?, ?леге гам?лне тормышыгызны? ?кенечле хаталары р?тен? кертеп, шуны? аркасында ?зегезне гомер буе бит?рл?п й?рг?нсез.

Г. Т. Д?нья булгач, кеше т?рле х?лг? кил? шул… К?рм?гез бер яклы дип сез бу вафасыз д?ньяны; ул ике яклы: аны? бардыр ил?к ??м к?н ягы.

– Мо?а эт?рг?н с?б?пл?рне а?лыйм. Сез миллионер Р?миевл?р н?селенн?н т?гел. Уральскидан к?ченеп кайткач та бик кыенга туры килг?ндер. Зур калада я?адан тамыр ?иб?р?, тормышны ?айга салу ?т? авыр.

Г. Т. Казанга килг?ч, ике китап язып, иллеш?р т??к?д?н 100 т??к? акча алган идем.

Л?кин расход к?п. Укырга кир?к, ??рт?рле китаплар алырга, номерга, керл?рг?, ашарга, киемг? – ??мм?сен? акча кир?к…

– Редакциял?рд? эшл?п алган кеше буларак, газета-журналларны? финанс х?лен яхшы бел?сездер.

Г. Т. Акча кир?к – касса коры; м?х?ррирл?р язган ?чен акча сорый.

– Библиографлар санап чыгарганча, сезне? бит 1909 елда гына да унга якын исемд?ге китабыгыз д?нья к?рг?н. Дим?к, кал?м хакы килеп торган.

Г.

Т. Матди ????тне шулар ил? т?эмин ит?м.

– Сез язылып килг?н я?а шигырьл?регезне? беришен кара тышлы д?фт?рл?рг? терк?п барасыз булса кир?к. Аларны ерак с?ф?рл?рд? ?зегез бел?н й?рт?сез. Шундый ?сбабларны? берсен Уфага китк?нд? (1912 ел) кайсыдыр к?р?инд? онытып калдыргансыз ик?н.

Г. Т. Ул д?фт?рд? минем «?ан азыклары» диг?н почти шул м??мугалык шигырьл?рем…

– Сезне? китап исемн?ре д? бик у?ышлы табылып торган: «?уаныч», «Эн?е б?ртекл?ре», «Яшен ташлары», «?ан азыклары»… Шулар арасыннан «К??ел ?имешл?ре» колакка аеруча ятышлы тоела.

Г. Т. «К??ел ?имешл?ре» – вакыйган матур исем. Аны тапканга ?зем д? к?ефл?ндем.

– Сезне? т?х?лл?сл?регез шактый. Алар алтмыштан артып кит?. ?лб?тт?, моны? бер?р хикм?те бардыр.

Г. Т. Бик к?п язарга туры кил?. Шул с?б?пле т?рле-т?рле… имзалар артына яшерен?м.

– ?д?би и?ат ?аваплылыгы м?сь?л?л?рен? я?адан ?йл?неп кайтыйк ?ле. ??рбер буында да шундый яшьл?р була, юньл?п язмас борын, алар дан-д?р???г? иреш? турында уйлый башлый. Б?лки, бу омтылыш табигыйдер д?.

?г?р эчт? амбиция кымыр?ып тормаса, олуг максатларга омтылу м?мкин т?гел. ?мма ??рн?рс?д? чик-чама кир?к. К?пне кичерг?н т??риб?гез бу ????тт?н яшьл?рг? нинди ки??ш бирер иде?

Г. Т. Яз язу, л?кин кызыкма ?ичвакыт ш??р?тк? син; бик т?ренм? ирт?г?к артык булыр ч?пр?кк? син. Тапмасам ш??р?т, сиз? алмаслар, дим?, к??елемд?ген, зур т?р?з? бар дип а?ла д?ньяга к?кр?кт? син… С?гад?т талына менс?? – ?зе? мен; ни ярд?м килс? д? килсен ?зе?дин.