Музыка горячей воды

] прочел несколько страниц. Камю говорил о мучениях и ужасе, о человеческом убожестве – но говорил так уютно, так цветисто… язык у него… как будто ни на него самого это не действовало, ни на его стиль. Иными словами, у него самого все могло быть прекрасно. Камю писал так, будто плотно покушал только что: стейк, жареная картошечка, салатик, а заполировал ужин бутылочкой хорошего французского винца. Человечество, может, и страдает, а он – ничуть. Мудрый, вероятно, человек, но Генри предпочитал тех, кто орет, горя.

Генри выронил книжку на пол и попробовал уснуть. Спать ему всегда было трудно. Если удавалось поспать часа три из 24 – хорошо. Что ж, подумал он, стены вокруг еще стоят, а дай человеку четыре стены – и у него есть шанс. Вот на улице уже ничего не сделаешь.

Позвонили в дверь.

– Хэнк! – заорал кто-то. – Эй, Хэнк!

«Что за поебень? – подумал он. – Ну чего еще?»

– Ну? – спросил он, лежа в одних трусах.

– Эй! Ты чего там делаешь?

– Минуточку…

Генри встал, поднял штаны и рубашку, вышел в переднюю комнату.

– Ты чего делаешь?

– Одеваюсь…

– Одеваешься?

– Ну.

Десять минут первого. Генри открыл дверь. Преподаватель из Пасадины, учит английской литературе. И с ним – красотка. Препод красотку представил. Редакторша в крупном нью-йоркском издательстве.

– Ах ты, милашка, – сказал Генри, шагнул и цапнул ее за правое бедро. – Я тебя люблю.

– Быстрый вы, – сказала она.

– Ну, знаешь, писателям всегда приходится издателю жопу лизать.

– Я думала, наоборот.

– Нет. Голодает же писатель.

– Она хочет твой роман посмотреть.

– У меня только в переплете. Я не могу ей первое издание отдать.

– Пусть посмотрит. Может, купят, – сказал препод.

Говорили они о романе «Кошмар». Генри заподозрил, что ей просто хочется книжку бесплатно.

– Мы ехали в Дель-Мар, но Пэт вот захотелось тебя воочию увидеть.

– Как мило.

– Хэнк моим студентам свои стихи читал. Мы ему заплатили пятьдесят долларов.

Он боялся и плакал. Пришлось вытолкнуть его на кафедру.

– Я был вне себя. Всего пятьдесят долларов. Одену, бывало, и две тысячи долларов платили. А он, по-моему, не настолько лучше меня. Вообще-то…

– Да, мы твое мнение знаем.

Генри собрал старые программы скачек из-под ног редакторши.

– Мне должны одну тысячу сто долларов. А стребовать не могу. Секс-журналы обнаглели. Я с одной секретаршей там познакомился. Некто Клара.