Истории обыкновенного безумия

Я нашел кое-что получше.

– Как называется?

– Разрази меня гром, если я помню.

Я отыскал высокий стакан и налил туда виски пополам с водой.

– Снимает нервозность, – сказал я ему. – Знаете?

– Конечно, Буковски.

Я залпом выпил до дна.

– Хотите еще?

– Конечно.

Я взял вторую порцию, пошел в комнату и уселся в свой угол. Тем временем опять поднялся шум: Дзэн-учитель уже ПРИБЫЛ!

Дзэн-учитель носил весьма причудливую одежду и все время щурил глаза. А может, они у него от рождения были такие.

Дзэн-учителю понадобились столы. Рой бегал по всему дому в поисках столов.

Между тем Дзэн-учитель был очень спокоен, очень любезен. Я допил виски и отправился за новой порцией. Вернулся.

Вбежал ребенок с золотистыми волосами. Лет одиннадцати.

– Буковски, мне знакомы некоторые ваши рассказы. По-моему, вы самый великий из всех писателей, которых я знаю!

Длинные белокурые локоны. Очки. Стройное тело.

– Отлично, крошка. Ты уже большая. Мы поженимся. Будем жить на твои деньги.

Я уже начинаю уставать. Ты можешь попросту выставлять меня напоказ в какой-нибудь стеклянной клетке с вентиляционными отверстиями. Я разрешу тебе спать с мальчишками. Я даже буду смотреть.

– Буковски! Только потому, что у меня длинные волосы, вы решили, что я девчонка! Меня зовут Пол! Нас же знакомили. Вы что, не помните?

Отец Пола, Харви, смотрел на меня. Я увидел его глаза. После чего я понял, что он уже не считает меня таким уж хорошим писателем. Может, даже считает плохим. Ну что ж, вечно притворяться нельзя.

Но мальчишка ничуть не смутился.

– Все нормально, Буковски! Вы все равно величайший писатель из всех, кого я читал. Папа разрешил мне прочесть некоторые ваши рассказы…

И тут погас свет. Именно этого малыш и заслуживал за свою трепотню…

Но всюду были свечи. Все искали свечи – ходили в поисках свечей и зажигали их.

– Черт подери, это пробки. Замените пробки, – сказал я.

Кто-то сказал, что это не пробки, это нечто другое, поэтому я махнул на всех рукой и, пока зажглись все эти свечи, пошел на кухню за новой порцией виски.

Черт возьми, там стоял Харви.

– У вас чудесный сынишка, Харви. Ваш мальчик, Питер…

– Пол.

– Извините. Эти библейские имена…

– Понимаю.

(Богатеи все понимают; они только ни черта не делают.)

Харви откупорил новую бутылку. Мы поболтали о Кафке. О Досе. О Тургеневе, Гоголе. Обо всей этой тягомотине. Потом повсюду появились свечи. Дзэн-учитель вознамерился взяться за дело.