Внутри детства

– Отличный план! – сказал он, пытаясь соответствовать.

Наличие в доме телескопа временно определило жизнь не только маленького фамильного пансионата, но и огромного села. Странная галактическая эпопея захватила всех без исключения. Каждый день, скрипя половицами, чердак гарантированно принимал новоиспеченных «астрофизиков».

– Планетарий открыт! – театрально объявлял Антон, срывая серебристый чехол, – Сегодня в фокусе Луна, Венера и Сатурн! Инопланетяне тоже видны!

Однако масловчан небо держало недолго.

В большинстве своём они предпочитали наблюдать за соседями. К сожалению, наземные объекты оптика почему-то искажала, демонстрируя их вверх ногами. Это, конечно, забавляло, но любопытство удовлетворяло плохо. Поэтому вскоре космическая одиссея стала утихать, а люди снова спускаться на землю.

Потом телескоп и вовсе забыли. Он одиноко простаивал наверху, тараща свой единственный глаз в далекие облака. И только Тоша с нерушимой преданностью влюбленного в небо пилота продолжал каждый вечер подниматься на чердак.

Постепенно мальчик пришёл к выводу, что небо – это не только прозрачная синь и плывущие по ней облака, и даже не космическая бездна, раскинувшаяся за облаками. Небо – это нечто более сложное. Настолько, что на этот счёт взрослые никогда не сходились в едином мнении. Все они говорили о чем-то, о своём. Например, сельский священник всегда призывал строить жилище на небесах. И когда Тоша спрашивал у родителей: «Живут ли люди на небе?» – мама, смеясь, отвечала, что живут, если витают в облаках или строят воздушные замки.

Папа обязательно вспоминал о космонавтах. А бабушка рассказывала про души людей после смерти.

И такая взрослая несогласованность мешала Тоше определить небо для себя. Он понимал, чувствовал, что желание посмотреть вверх происходит не из любопытства, а скорее даже по какой-то физической потребности, похожей на необходимость сделать глубокий вдох. Каждый раз, прикладываясь к окуляру, он и сам не знал, что же хочет увидеть, но всегда ощущал, как легко это пространство похищало его, отстраняя от событий земных.

И, пытаясь впрок насмотреться Вселенной, мальчик подолгу задерживался на чердаке. Мысль, что осенью телескоп уедет вместе с Антоном, приводила Тошу в уныние.

2

Была уже середина лета – время всеобщего увлечения рыбалкой. Сельское озеро стало очень популярным, выведя косяки ленивых пескарей.