Укусила Муська собачку

Усадьбы еще без изгороди, на соседской стороне – низкая печь с казаном, где все время что-то варится с резким непривычным запахом. Дядя Камалей гоняет кур. Тетя Сабиля, накатав шариков из козьего молока, идет к туалету с чайником. Отец кивает матери:

– Вишь, как у них заведено – с подмывом. Не как у нас – с подтиркой!

… Играю в тени выстроенной землянки с соседской ровесницей Ольгой. Она приседает и под ней расплывается мокрое пятно. Ольга встает и поднимает платье: – У меня вот какая! Я в ответ стягивают трусы: – А у меня вот какой! Потом вместе бежим к козлятам.

…Чужой дом, комната в сумраке. На полу старушка, маленькая, как девчонка, в платочке, на лбу полоска бумаги с крестами. За столом Тамарка, моя двоюродная сестра, что-то ест из миски. Умерла моя бабушка, ее совершенно не помню, видел в первый и последний раз.

… Я захворал. Лежу на кровати под тяжелыми одеялом, сверху- еще фуфайка. Глазам горячо, рукам и ногам холодно. Когда вдыхаю, писк и хрип в груди меньше, а при выдохе будто губная гармошка играет.

Забавно! На следующий день меня везут в больницу. Я хватаюсь за фуфайку матери, выдираю клочки ваты, но меня уносят в палату. Каждое утро нас усаживают вдоль стенки общего коридора на пол, раздают градусники, потом мучают уколами под лопатку. Очень больно.

…Уже который день не притихает буран. Окна полностью залеплены снегом и дома постоянный полумрак. Рано утром возвращается с работы отец после ночной смены. Периодически – с бидоном молока, которое на заводе выдают за вредность.

Он приносит печальное известие – в сарае насмерть замерзла Жучка вместе со своими кутятами. Когда я выходил во двор, собака всегда встречала меня веселым лаем, крутила лохматым хвостом, вставала на задние лапы и старалась лизнуть в лицо. Я заревел.

х х х

Я знал только одну сказку. У родителей нас было семеро – один за другим. Вряд ли их убаюкивали. Я – последний, к тому времени старшие выросли, так что мне повезло. На улице еще не стояли столбы и не горели лампочки, машины ездили редко, в комнату заползала кромешная тьма, и казалось, кроме приглушенного голоса матери во всем мире больше ничего нет.

Сказка была про Ивасика, единственного сына, которому и белую рубаху сшили, и лодочку выстругали.

– Встанет солнышко – отец с матерью занимаются по хозяйству, а Ивасик – на озеро и плавает себе на здоровье. Плавает до самого обеда. Придет мутер…мамка на берег, кличет: приплынь-приплынь ко бережку, дам я тебе есть и пить, и хорошо походить.