Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар

Но Виктор Сергеевич, я это видел,

все же надеялся на это «мы подумаем».

Он решил еще раз перед уходом

объяснить министру культуры СССР,

почему Петрушевскую запрещать не надо, даже нельзя.

Демичев еще раз повторил

свое плохое «мы подумаем».

Мы покинули просторный кабинет,

на улице Розов сказал негромко:

«Все-таки сволочи»,

я сказал чуть погромче: «Суки!»

Хорошо помню неожиданную мысль,

которая мне пришла в голову:

я пожалел, что со мной Розов, а не Олег Ефремов —

самое время было выпить по полстакана водки,

но Виктор Сергеевич,

это было широко известно, не пил —

хорошие люди тоже имеют недостатки.

Памяти Олега Ефремова

1

После смерти, Олег, кто угодно

может с тобой делать всё что угодно,

одни говорят – ты был не совсем на высоте,

на меньшей высоте, чем от тебя ждали,

другие – ты был на недосягаемой высоте,

на гораздо большей – чем от тебя ждали.

О, эти, которые стоят с рулеткой в руках,

отмеряют с точностью до миллиметра,

кто недопрыгнул, кто перепрыгнул…

Как их много, Олег,

как они довольны

результатами своих измерений,

скушать готовы друг друга,

но свой замер не позволят

изменить ни на один миллиметр.

Властью своей над ушедшими

они пользуются умело, азартно, бесстыдно,

с такой уверенностью в своем праве,

что это не может не вызывать восхищения.

2

Ты уходишь все дальше, все дальше,

а время твое возвращается, возвращается.

Ты знавал очаровательных дам:

Цензуру Никитичну,

Цензуру Леонидовну,

теперь у нас Цензура Владимировна.

Опять востребован твой лукавый талант

обращения с начальством,

опять надо притворяться шутом

или напиваться,

чтоб не видеть выражения

собственных трезвых глаз,

слово «опять» от частых употреблений

с каждым днем набухает, тяжелеет —

вот-вот сорвется,

упадет нам на голову.

Ты уходишь все дальше, все дальше,

а время твое возвращается, возвращается.

Григорию Нерсесяну

Настоящее захвачено

прошлым и будущим.

Спохватишься, закричишь:

да это же оккупация!

В настоящем хочу

ощущать настоящее!

Вон с пространства

моего существования!

Спины. Затылки. Молчание.

Только большая беда

возвращает нам

настоящее в полном объеме,

только боль не дает отвлекаться

ни на прошлое, ни на будущее.