«Везучий, подонок!..». Роман-квест

Родители порой скандалят вполголоса, потому что заболеваемость раком в Ч. на треть выше средней по области. Мать Вильки работает в школе, она в перечне лучших преподов города Ч. по русскому языку и литературе. Отец Вильки и брата его окормлялся преподаванием физики в медицинском училище акушеров и гинекологов. В старших классах Вилька любил посещать эту буйную обитель будущих женских прелестей, наблюдая искоса за отцом Неподкупный и желчный Аркадий Викентьевич, прозванный соседями Додиком за откровенную неприспособленность к жизни, всячески уклонялся от перехода в должность инструктора горкома.

Позднее Вилька, попав в ту же ситуацию, прекрасно понял отца. Сам, дуралей, негибким вырос. Юные акушерки, презрев загадки волновых колебаний и природу полей, беззастенчиво строили глазки Додику, красавцу-преподавателю, рослому, статному, в больших роговых очках, обладателю волнистой гривы иссиня-чёрных волос. Разбирательства похождений знойного Казановы во время сборов картошки были главной темой семейных скандалов. Баба Шура, мамина мама, растившая Вильку и Ванечку до поступления в школу, не раз намекала: у Кати с детства не всё в порядке. Свезут её однажды в Кувшиново! Что за Кувшиново и почему туда маму однажды свезут, мальчики не знали, но боялись спросить. Вряд ли кто-либо рискнул вслух назвать Катерину Георгиевну ненормальной. Прозрение оказалось поздним и было совершенно напрасным.

Шагая к дому, Вилька не озирался по сторонам: всё вокруг привычно, освоено, протоптано в сапогах и резиновых кедах.

На обломках бетонных плит ржавыми дикобразами после битвы торчат пучки арматуры. Асфальт, проминавшийся от ходьбы, навевал мечту о ночной прохладе. Чугунные люки, гремевшие под ногами (заманчиво прыгнуть на них с разбега!), манили рухнуть в коммунальную бездну, обещая, что она ничем не уступит по занимательности Дантову аду. Желающих, однако, не находилось. Мигнул на пыльном стекле заблудший солнечный зайчик, и Вилька замер, свой лоб едва не раскроив. К одной из граней бетонного столба, освежившего в памяти взрослого Вильки забытое творение скульптора Мухиной, приклеено было частное объявление. Корявые буквы на клочке оберточной бумаги очень спешили, они наезжали друг на друга, сминались и вновь рассыпались веером. Кому и зачем? Это мне, понял Вилька. И, задыхаясь, прочёл: «За тобой следит призрак с видеокамерой. Через минуту он превратит тебя в глиняного болвана. Посадит рядом с другими и будет забавляться, кидая хлебные шарики».