Немилосердные лета

Ветер в кронах пожухлых вздыхает,

подгоняет меня на пути.

Я не знаю, куда мне идти.

Ветхий дед, он назвался Иваном,

показал мне тропу за бурьяном.

Протоптал ее здешний народ.

До пролома она доведет.

От часовни дойду до пролома.

Далеко забралась ты от дома.

Без тебя наступает зима.

Ты туда заспешила сама.

Оглянусь: в образцовом порядке

в голом поле могилки – как грядки.

Тех, кому не хватило земли,

за Москву хоронить привезли.

Страница

Я жизнь твою перелистаю.

Как много вырванных страниц!

…Мы провожаем птичью стаю

галдящих, неуемных птиц.

Мы возле клеток зоопарка

дурачимся и дразним львов.

Небескорыстная гадалка

сулит нам вечную любовь.

Но все мерещится зола мне

и роза, втоптанная в грязь.

В том городе, где столько камня,

ты никогда б не прижилась.

Нам нехрустальных пара туфель

одна досталась на двоих.

И в доме, сложенном из туфа,

ты впопыхах забыла их.

Наследство

мне не спросясь оставила наследство

беспечная подруга а ушла

не совладав… я даже знаю с чем

и лодочки (в коробке, на распорках)

и платье в пол грозят из моды выйти –

когда в стенном шкафу на них наткнусь

и спущенные петли на чулках

с ненужною сноровкой поднимаю

и есть среди искусственных жемчужин

единственная что добыта в море

и что ж? она поблёкла прежде всех

и колется испорченным замком

серебряная брошка с бирюзою –

с позеленевшей мертвой бирюзой

Зола

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.

    И. Бродский

Бывшей даче, лесному раздолью

он давно уж не принадлежит,

не бунтует, не рвется на волю –

дряхлый кот возле печки лежит.

Снеговая тяжелая туча.

Непогоды пугающий гул.

Кто-то печку топить не научен,

кто-то в плошку воды не плеснул.

Кто сегодня в окне замаячит?

Кто небрежно калитку толкнет?

Кто под крышей заброшенной дачи

неумело огонь разведет?

Там под тихие всхлипы метели,

торопясь, остывает зола.

Быстро письма мои догорели.

Но ответные я берегла.