Здесь и сейчас. Цикл рассказов

Стараюсь осознать: вот еду в машине с посторонним, незнакомым мне парнем. Он не пил. Кажется. Да без разницы. Дорога пустая, светлая от фонарей. Машина разгоняется. Я аккуратно, чтобы он не заметил, чуть сползаю в кресле. Мне как-то стыдно признаться, что боюсь ездить в машине. Начинаю издалека.

– А у меня прав нет. Никак не получу, всё откладываю. Сейчас по новым правилам, месяца три учиться. А мне скоро уезжать. На учёбу. Я вообще боюсь в машине ездить. Как родила, почему-то, стала бояться. С каждым годом всё хуже и хуже.

Вот и хочу клин клином вышибить.

– По тебе и не скажешь, что боишься. Сидишь такая спокойная.

– На самом деле мне очень страшно.

Он говорит, что поедет тише. А я представляю, вдруг бы раз – и всё. Нет меня. Пусть парень этот жив останется, а я – пусть нет. Всем легче и мне легче. Не нужно ничего решать. А сын? А что сын. Маленький, вырастет и не вспомнит. Только вырастет другим. Нет, не стоит умирать хотя бы из своего честолюбия – у меня на сына планы. Он не должен быть как я.

Пусть он будет моим делом, которое удастся. В голове стучит. Если завтра вспомню эти мысли, будет стыдно.

Машина мягко скользит по дороге. Паузы в разговоре тянутся, и боюсь, как бы парень не включил радио. Но он не включает. Скосив глаза, стараясь не повернуть головы, разглядываю его. Обычный. Имя никак не вспомню.

Фонари сделали наш путь тёплым. Машина баюкает меня, чуть дёргаясь на кочках и выбоинах асфальта. Смотрю вперёд, начинает кружиться голова. Опускаю глаза. Платье чуть выше колен.

Аккуратно оправляю его. Парень быстро бросает взгляд на мои действия, а потом обратно – смотрит вперёд. Мне становится стыдно. Краснею. Хорошо, что всё кругом в тёплом свете, может быть, в нём и спрячусь.

Смотрю, как правая рука парня держит руль. Сильно выпирают костяшки пальцев. Худой. И почему-то сразу представляю его рёбра, впалый живот. Ну вот, человек мне помогает, а я уже и под рубашку ему залезла. Смеюсь над собой.

Кроме костяшек, на тыльной стороне ладони выступает широкая синеватая вена.

Мне хочется дотронуться до неё рукой. Представляю, как касаюсь её пальцем, а она мягкая. Мягкая синяя вена на мужской руке. Мужская рука. Я в машине с незнакомым мужчиной.

Доехали до дома. Говорю: «я быстро». Парень: «не спеши». Он говорит так просто это, так естественно, что выходя из машины, представляю, что он мне не чужой. Что вот мы уже вместе много лет. Мы каждый день ездим вместе, сидим, разъединённые только коробкой передач и ручником.