Трансформация

– Привет! Проходи, – и я шагнул за порог – перешагнув домового – и оказался в крепких объятиях, которые с радостью поддержал, – long time no see, да ?

– Оо, это точно!

В квартире ничего конкретного не менялось, так как каждый раз, когда я заходил, это было совершенно иное место. Конечно, там всегда сохранялось что-то общее, например, абсолютное отсутствие обоев и ковров, деревянные полы – хотя в прошлый раз, возможно, была плитка, потому что накануне мы повздорили, – всегда была кухня, на которой мы пили чай и на которой С.

 – наверняка! – варила зелья, но и ее внешний вид менялся до неузнаваемости, и на этом список похожего заканчивался, даже количество комнат было разным, то с гостиной, то без нее. Но все же всегда оставалось это странное двоякое ощущение, с одной стороны, тревоги, странных предчувствий, непонятных запахов и шорохов, скрипов половиц, и дуновений сквозняков из закрытых окон, и, с другой, – тепла и чего-то родного, ведь с этой квартирой была связана целая жизнь. На самом деле ощущений было гораздо больше, просто тогда я был во власти бинарной системы, которую сейчас считаю несостоятельной, и выделял для себя самые выделяющиеся образы, как основные.

По полкам копились книги, к потолку по углам были привязаны разные травы (полынь – от плохих людей, адамова голова – где она ее нашла? и для (от) чего?, чертополох, папоротник, шалфей), в вазах всегда стояли свежие цветы, словно только что сорванные, еще дышащие ветром земли и искупанные в росе. По дому плыл запах медовой выпечки и трав, из ванной тянуло чистотой и долгими сборами, на кухне закипал чайник.

– Я с балкона увидела, как ты стоишь и смотришь на закат.

– Да, он сегодня невероятный… – протянул я напевно.

– Будешь чай? Можем открыть окно, сесть на подоконник и любоваться!

– Буду, но без окна. Я сегодня себя так странно чувствую, – из-за грозы, наверное. Да и к тому же твоя квартира… Сама понимаешь

– Ох, это точно. «Черти воют по углам», или как ты там писал? – по-доброму усмехнувшись, процитировала она.

– Да, что-то вроде того.

Я хотел спросить про квартиру, но, по-моему, уже спрашивал, и не раз, и она все время отвечала, что не властна над своим жилищем. Просыпается, говорит, и вроде все как всегда, а что там поменялось на деле, это уж ей неизвестно. Говорят, в вещих снах надо следить за мельчайшими деталями, типа картины на стене; если хоть что-то поменяется, то вас пытаются запутать и сон на самом деле никакой не вещий.