Кузнечик

Кузнечик

Алёна Нгуен

Конец 90-х. 13-летний мальчик Витя живёт в маленьком городке на Дальнем Востоке. Родители его в разводе. Среда, историческая эпоха, поведение взрослых – вынуждают мальчика рано взрослеть и брать на себя заботы и ответственность за тех , кто старше него. Он беспокоится о взрослых и о детях. Витя, сам того не понимая, пытается как бы усидеть на двух стульях: остаться ребенком и не быть им. Обе эти роли переплетаются в нем, запутываются и ребенок в нем постепенно угасает, потому что в том мире, где он растёт нет места детству.

Алёна Нгуен

Кузнечик

***

Несколько дней назад мама собралась ехать в областной центр, город К***. В местной больнице ей дали направление на подбор слухового аппарата. Она у меня инвалид детства по слуху. Даже в специальной школе училась для таких же, кто как она слышат наполовину. Ну или совсем глухие.

Ну, в общем, она меня одного оставляет на неделю. К*** находится неблизко. Дорога утомит любого: сначала на автобусе, в котором воняет бензином надо трястись 3—4 часа, а потом еще на поезде 15.

Но на поезде уже совсем другое дело! На поезде я и сам любил! Заберешься на верхнюю полку и едешь себе, в окно поглядываешь, на людей. Поболтать можно, в картишки сыграть, разговоры всякие интересные послушать.

Короче, мама уезжает, оставляет мне картошку, 2 пачки макарон, полкило гречки, 2 банки тушенки, и денег на пару булок хлеба. Понятное дело, хлеб я не собирался покупать. Хотя очень любил. Мог в одного в раз полбулки заточить.

А если еще и масло есть, то и всю разом съесть. Да и хлеб-то был-не хлеб. «Дока» называется. Похож на пену мыльную-глотаешь, а она пустая. Нет в животе ничего-и снова есть охота. Этот Дока почти везде продают. А нормальный – нам не по карману. Слишком цена отличается. Да я -то понимаю, что хреновая эта математика.

Отец приходит редко. Приносит конфет, к матери раньше обниматься лез. Мать его то подпускала, даже оставляла ночевать, то гнала. Не понимал я: бывает она так улыбается, даже шутит, будто хочет, чтобы он приставать к ней начал.

А потом как начнет его с силой толкать, кричать, чтобы не подходил к ней.

Когда мы жили все вместе – они временами дрались. Ну как дрались. Отец придёт выпивший, ляжет спать. А потом мать вечером приходит. Смотрит на него, обнюхивает. Потом бросается на кухню, набирает ковш воды и выливает на спящего отца. Тот, само собой, подрывается. Матерится, ругается, толкает мать.