На людях. Рассказы

Андрей Андреевич был на два года старше Татьяны, высокий, с круглыми совиными глазами. После армии Андрей Андреевич окончил подготовительные курсы, сдал экзамены в институт. Татьяна работала в ателье. Похорошела. Невеста. Андрей Андреевич стал с Татьяной встречаться. Год ходил. Женился. Учеба, работа – Андрей Андреевич перевелся на заочное отделение – отнимали много времени. Татьяна обижалась: все одна, уезжала к матери, приезжала, не разговаривала, мирилась. Шли годы – детей не было. Татьяна все никак не могла поверить в свое бесплодие, плакала, читала или смотрела телевизор – и в слезы, опять смотрела телевизор.

Обоим уже было за сорок. Татьяна уже не бегала больше к родителям: ушло то время.

– Татьяна, тут в шкафу у нас с тобой теплое белье, – как с маленькой, говорил Андрей Андреевич. – В нижнем ящике – обувь.

– Я посмотрю! – крикнула Татьяна, встала, открыла шкаф.

– Татьяна, ты что ищешь? – забеспокоился Андрей Андреевич.

– Ты почему мое розовое платье не взял?

– Зачем оно тебе? В гости ходить? К кому?

Татьяна задумалась.

– Иди, Татьяна, на диван. Мы сейчас все обговорим… Не переживай. Все будет хорошо.

Татьяна осторожно закрыла шкаф, села в кресло.

– Надо было все-таки взять розовое платье.

– Зачем оно тебе? Зачем?

– Мне его будет не хватать. Оно хорошо сшито.

– Человеку всю жизнь чего-то не хватает, – говорил себе Андрей Андреевич. – Все равно, – стояла на своем Татьяна.

– Через три дня мы с тобой будем дома смотреть кино, – очень хотел Андрей Андреевич, чтобы Татьяна поверила.

 – Ты наденешь свое розовое платье.

– Если не три дня, а месяц нам здесь жить? Я, Андрей, не выдержу. Слышишь? – все смотрела Татьяна на шкаф.

– Во-первых, не кричи, успокойся. Во-вторых, продуктов у нас с тобой максимум на пять дней…

А что потом? Признаться, Андрей Андреевич не знал, загадывать не хотел. Этот теракт с радиоактивными элементами – как война… Ионизированное излучение, ударная волна… Люди перестают узнавать друг друга, становятся умственно неполноценными.

Человек не может отличить левую руку от правой, таращит глаза, манипулирует пальцами, хихикает…

Андрей Андреевич опять думал о заводной собаке. Может, это не собака была? А кто? Показалось? Татьяна сидела в кресле, низко опустив голову. Она больше ни о чем не спрашивала, успокоилась, устала.

Андрей Андреевич тоже перенервничал, устал. Андрей Андреевич представил себя наверху с женой. Все разрушено.