Источники света

И я понесла ее домой.

Был жуткий ветер, пронизывающий. Я пыталась ее спрятать от ветра, закрывала своим пальто. У меня пальцы сделались как деревянные… И вот я прихожу. И стою как дура перед своей дверью. Знаешь, я часто так теперь стою. Думаю: позвоню и услышу шарканье Ваниных тапок по коридору. И вот так бы вечно стояла, кажется, стояла и слушала это шарканье. Но все равно достала ключ и открыла, сама. Потому что Костя мне не открывает. Он никому не открывает. А когда я спрашиваю его, почему он не открывает (у меня же сумка, пакеты в руках – неудобно ключ доставать!), он говорит, что не слышал звонка, сидел в наушниках у компьютера.

Так что я открыла сама тогда. Зашла, кричу ему: «Костя! Смотри, кого я принесла! Кое-кто хочет с тобой познакомиться!» И, знаешь, вспомнилось его лицо из детства, когда дети чему-то искренне рады, у них лицо прямо расплывается – ямочки на щечках, искорки в глазах… И вот я вспомнила, как Ваня ему подарил попугайчика на день рождения. Костя так радовался, так улыбался, ему все хотелось потрогать пальчиком лапку этого попугая, все повторял: «Ветацька» – ну, веточка, ему казалось, что у птицы лапы из дерева.

Они такие морщинистые, тонкие… Но птичка сдохла через несколько дней, не знаю почему. У ребенка истерика. И я сказала: «Все, никаких животных в доме». Костя как-то просил щенка, умолял, но я из любви к нему, понимаешь, из любви… сказала: «Нет». Зачем лишние переживания?

И вот я стою в прихожей как дура, жду его, зову. А он не идет. А я знаю, что он меня слышит.

Птица эта сидит на полу клетки, глаза зажмурила. Я разозлилась. Я все делаю, чтобы как-то наладить контакт, после того что случилось, как-то разрядить атмосферу… А он…

Я захожу на кухню, ставлю эту клетку на стол, начинаю мыть тарелки. Наконец не выдерживаю, ору: «Костя!» Через несколько секунд слышу: он вышел из комнаты, идет. И вот он заходит. Смотрит на меня. Я говорю: «Костенька! Смотри, кто у нас будет жить! Помнишь, ты же любишь птичек…» А он смотрит на меня… Ты знаешь, он так страшно на меня смотрит… Это давно началось, еще при Ване.

Он так смотрит, как будто я глубоководная рыба. (Слезы в голосе.) Изучает меня. Я говорила Ванечке: «Что-то не так. Костя холодный, в нем нет любви, в его возрасте это странно». А Ваня говорит: «Это подростки, что ты хочешь? Все с ним в порядке!»

Бедный мой Ванечка… Нет-нет, все нормально, со мной все хорошо…

Ну вот… Он на меня смотрит этим ужасным взглядом. Потом на птицу.