Вероятность реальности. Из десяти книг

И, почти не трезвея, ходили в роддом и за гробом.

И, чтоб крепче спалось, заливали пустые слова.

Ты не спился, отец. Я ж родился с похмельным синдромом.

Как болит голова! Как позорно болит голова!

«Блажен, кто верует, покуда…»

Блажен, кто верует, покуда

живёт на свете. И не худо

бы мне понять, что вера в чудо —

одна из самых светлых вер.

А снег пойдёт. Как раз к обеду,

когда я в Африку приеду.

Во вторник. Или лучше – в среду.

Но после дождика в четверг.

Как трижды три

маленькая поэма

1

Когда бы не был я раним

напоминанием одним,

что все мы меркнем перед ним,

и, как творцы макулатуры,

существованием своим

опасны для литературы,

то непременно бы нашёл

наперекор природной лени

возможность Музу на колени

себе привлечь и сесть за стол.

2

Уж мы придумали б, о чём

поведать миру. Калачом

на задушевную беседу

нас вызвать дошлому соседу

не удалось бы нипочём.

Как ни имей он на примете

прознать, каким таким речам

мы предаёмся по ночам —

он о желаемом предмете

не смог узнать бы ничего.

Так пожалеем же его.

3

Вот это шутка! Се ля ви.

(Надеюсь, что французским Вы,

мон шер, владеете свободно.)

Коль скоро будет Вам угодно

наверно знать, а что в виду

имею я, когда веду

о шутке речь, тогда охотно

признаюсь в том, что на беду

я не могу найти героя

среди знакомых и друзей,

дабы воспеть, как Одиссей

воспет и как воспета Троя,

а рифмовать на злобу дня

невыносимо для меня.

4

Герой, однако ж, найден. Он

был от рождения крещён

по православному обряду,

затем четыре года кряду

мочил пелёнки, чем смущён

немало был его родитель,

не зная за собой греха

подобного, ворчал: вредитель.

И, понимая, что лиха

беда, как водится, начало,

а дальше легче, мать качала

седой до срока головой,

ещё не будучи вдовой.

5

Мне дела нет, какую Вы

из вновь прочитанной главы

науку вынести сумели,

и есть ли в том хоть малый прок

для Вас.

не написав и сотни строк,

родителей у колыбели

оставлю. И пускай они

покамест поживут одни —

им осточёртели до смерти

(уж мне, пожалуйста, поверьте)

немногочисленной родни

авторитетные советы.

Как поговаривали деды:

и малой силой вражью рать

заставить можно землю жрать.