Нет. Эссе. Рассказы. Повести

Я наслаждался этими сумерками и этим закатом и мечтал о том времени, когда буду взрослый, буду заниматься творчеством, у меня будет счастливая семья и мир не сломает меня, превратив в серое пятно, двигающееся по заданному маршруту дом-работа без смысла, счастья и ощущения времени. Как я смогу вырваться из этого рабского круга масс я не думал, но верил, что вырвусь. А ещё верил, что буду путешествовать, что город не закроет меня кольцом объездной дороги и последними серыми панельными домами, за которыми открываются пустыри с оврагами, усыпанными бутылочными пробками и редкими кустами с грудой битых бутылок между ветками.

И веря в свободу от этих унылых границ, я смотрел на уходящие вдаль линии железнодорожной колеи, бесконечные и скрывающиеся за изогнутым поворотом. Глядел я на них стоя на бетонном мосту, мосту который был для меня ещё одним символом будущего. Как выяснилось позже, символом двусмысленным. Я скорее жёг мосты, нежели их строил. Но именно эти незамысловатые символы и воплощали мою детскую романтику, пропитанную надеждой.

– Зачем тебе эта писанина? Для кого ты издаёшь эти журналы?

– Сказать, что мне это интересно – ничего не сказать. Я пишу, потому что не могу не писать. Все темы моих статей возникают в голове и окапываются в ней до тех пор, пока я не напишу их от начала и до конца. Они точат мою голову, пока не приходит момент, когда новые темы уже не появляются, а старые должны воплотиться в тексте. Я сажусь и пишу.

– Но тебе это не приносит денег.

– И быть может, никогда не принесёт. Что с того?

– Так зачем тратить время и силы? Лучше бы учился тому, что принесёт деньги.

– Всё с денег начинается и лишь ими заканчивается? А как же все те, кто создавал человеческую культуру, не получая с этого ни копейки? Что было бы без них, кроме производства еды и одежды, чем была бы жизнь человека и что бы люди оставляли после себя?

– Философски рассуждаешь. Но кормить детей будешь ты, а не философия, и дети будут тем, что ты оставишь после себя.

– Дети будут моим продолжением, а моё творчество – это то, что я оставлю им. Это процесс моего развития. Текст – это не только выражение мысли. Это ещё и её рождение.

Год спустя

Мой друг – человек ужасно упрямый, ленивый и абсолютно не задумывающийся о будущем. С годами это дало плоды – он стал вести полностью маргинальную жизнь, без будущего, переполненную недовольством собой и отвращением к миру.