Младенцы спали без улыбок. Рассказы

Когда у меня родилась дочка, бабушка уже не вставала с постели, и вскоре её не стало. Но каждый раз, когда шила дочке наряды, пуская в дело любой клочок ткани или моток ниток, я вспоминала её с благодарностью.

– Мама! Меня Андрей в театр пригласил! А мне надеть совсем нечего! – прижалась ко мне Настя.

– Надень то, что я шила тебе на выпускной, – слабым после больницы голосом сказала я.

– Ну, мам, кто же в выпускном в театр ходит? – канючила дочь, и я принялась за кройку.

Режу ткань острыми ножницами, а самой дурно.

Всего три недели назад мне вот так же разрезали живот, удаляя невесть откуда взявшуюся опухоль, слава Богу, доброкачественную.

Хирург, усатая немолодая грузинка, покрикивала на меня во время операции:

– Нэ шевэли кишками, жэнщина!

Потом, из лучших побуждений, чтобы шовчик был тоненький и красивый, зашила его нитками естественного происхождения, кажется, из бараньих жилок. Я хоть и Овен по гороскопу, но бараньи жилки почему-то во мне не приживались, шло отторжение, шов никак не хотел срастаться.

Я чувствовала слабость и панику. Меня так и выписали, с дыркой в животе, справедливо решив, что дома она зарастёт скорее.

Руки подрагивали от слабости, и строчки на платье выходили неровные, кривоватые.

«Носи платье – не скидывай, терпи горе – не сказывай!» – вспомнила я одну из бабушкиных поговорок. Строчила и строчила, по нескольку раз пробегая на машинке одно и то же место. Старалась все швы зашить покрепче.

Протянула дочке платье, а самой неловко за неаккуратные строчки.

– Да, ладно, мам, они же с изнанки! Кто их увидит!

Я выздоровела и сшила Насте ещё несколько новых платьев. Но, отправляясь в универ на очередной экзамен, дочь всегда надевала то, с неровными строчками, говоря, что оно приносит удачу.

Я стою перед зеркалом. Вот так, незаметно, стала бабушкой. Глаза всё те же – карие. Та же косоватая чёлка – люблю подравнивать сама! Но уже слегка помялась морщинками кожа, провисла под подбородком. С возрастом становлюсь всё больше похожа на бабу Катю.

Только без папироски во рту. Курить я так и не научилась. Да и ладно, ни к чему мне. И внучки у меня пока нет. Зато есть два внука. Старшему уже восемь лет. После летних каникул собирается на занятия по каратэ.

– Баба Таня, а где моё кимоно?

– Да вот же оно.

– Нет, это магазинное, а мне надо то, которое ты мне шила.

– Да оно уже короткое стало, ты же за лето сильно вырос.

– То кимоно счастливое, в нём я всегда побеждаю.