Реанимация

Дежурная стала заполнять бумаги.

– Телефон близких, – спросила дежурная.

– Что? – не понял Рома.

– Телефон по которому звонить, если с вами что-то случится.

– Плюс 7. 926… – стал диктовать Рома телефон жены, но остановился. – Не надо телефона. Не пишите.

Рома побоялся, что Вере позвонят и расскажут про все его болезни и что она потом затаскает его по врачам.

– Не надо? – переспросила дежурная. – Как хотите.

Романа положили в 12-ю палату. В палате было 8 кроватей и только одна из них была свободной.

Роман подошел к ней и стал располагаться.

На соседней кровати сидел крупный седой мужчина кавказской внешности. Он был похож на горца. Рома поймав на себе его взгляд, хотел сказать: «здравствуйте», но приглядевшись понял, что Горец смотрит чуть в сторону – просто задумался. Рома сел на кровать и осмотрелся. У стенки напротив два молодых человека смотрели на планшете какой-то ужастик. Рядом с ними под капельницей лежал старичок. Между кроватями ходил, что-то бормоча под нос, еще один пенсионер.

Слева от Романа в одних трусах лежал парнишка, по виду школьник старших классов. У него был перебинтован живот. Рома подумал, что парнишку ударили ножом, но позже из подслушанного разговора выяснилось, что ему просто вырезали грыжу.

Рома никогда раньше не лежал в больнице, если не считать далекого детства. В принципе тут было не так кошмарно, как казалось на «воле». Лежи себе и ничего не делай. Когда еще придется.

Пришла медсестра с уколами. Кололи всех, в том числе и Роме досталось.

Лечение началось. Потом медсестра привезла для Романа капельницу. В вену на запястье она воткнула иглу и поставила катетер. На капельнице висели две емкости с раствором. Медсестра их подсоединила.

Рома часто слышал выражение «прокапаться», но первый раз ему делали эту процедуру. Раствор капля за каплей вливался в вену. Больной приготовился выздоравливать.

В палату зашел врач и подошел к Роману.

– На что жалуетесь? – спросил он.

– Целый день не было аппетита и слабость сильная, – в который раз за сегодня сказал Роман.

Молодые люди в углу захихикали. Врач стал мять Роме живот. Больно не было. Врач ушел, сказав на прощание, что бы Рома пока ничего не ел. Больной кивнул. Ему все равно не хотелось.

В больнице выключили свет. Пора было спать. Емкости с раствором опустели. Медсестра увезла капельницу. Рома уснул.

6. Плохие анализы

– Вставай! Вставай!

Рома открыл глаза. Была ночь.