В тринадцатую дверь

– Рад это слышать! У нас скоро банкет. Приходи, но обещай, что не сбежишь, как в прошлый раз. Мы ведь тебя тогда искали, а особенно девушки: они так рады новым знакомствам.

– Извини, но мне тогда было не до веселья. Зато сейчас – другое дело. Я устраиваю у себя вечеринку по случаю моего юбилея. Так что на этот раз я никуда не сбегу. Придешь?

– Приду. Когда?

– В субботу в семь.

– Хорошо. Обязательно приду.

– Не забудь.

– Не забуду. Ты же меня знаешь.

Илья повесил трубку.

Другой номер телефона принадлежал его школьному другу, с которым я учился вместе чуть ли не с первого класса и с которым связь была потеряна сразу после выпускного вечера.

Ходили слухи, что он попал в тюрьму, а некоторые говорили, что он уехал к дяде зарабатывать деньги. Но я все же рискнул позвонить. К моему удивлению, к телефону подошел именно он, мой одноклассник.

– Привет! Мы с тобой когда-то в школе были хорошими друзьями.

– О! – воскликнул мой друг. – А я как раз хотел тебе позвонить, да все времени не было.

В нашей школе через неделю встреча выпускников. Я каждый год хожу, а тебя не было ни на одной. На этот раз придешь?

– Подожди. Ты же сразу после выпускного исчез. Где ты был? Сразу устроился на работу?

– Нет. Я ездил на юг отдыхать. На месяц. В Турцию.

– Но я и позже к тебе заходил, и звонил.

– О, я сейчас не помню, где я был. Но последние три года я живу здесь. Ну так как, придешь в школу на встречу?

– Ты как-то сразу… Как-то неожиданно… Но я звоню вот по какому поводу.

У меня день рождения. Юбилей. И я приглашаю тебя к себе в гости. Будут и другие школьные приятели. Придешь в субботу в семь?

– В субботу? – друг задумался. – Да, я смогу.

– Хорошо. Буду ждать.

Мне удалось найти еще десять телефонных номеров школьных приятелей и просто знакомых. Из них трое согласились прийти: они хотели снова меня увидеть. Видимо, не всё так плохо в этой жизни, как мне казалось. Кто-то еще может разделить со мной радость.

А делить горе я никому не предлагал, да и не хотел предлагать. С такими вещами я привык справляться один.

Часы давно показывали семь. Но они не стояли. Просто мне казалось, что время остановилось. Все было сделано к приходу гостей: приготовлены салаты, спиртные напитки, даже аудиокассеты с самой модной музыкой были куплены накануне.

В семь часов никто не пришел, в пять минут восьмого – тоже, и в десять минут никого не было. Я не отчаивался.