Вечность внутри стен

Ничего примечательного в нынче закрытом для других сайте – пока что ничего.

Трёхэтажные коробки домов, по две квартиры на этаж небольшого подъезда, лампочка у входа, дверь с электронным замком – простой и почти уютный мир, который должен стать привычным. На выданной ранее бумажке красуется адрес, по которому и стоит теперь жить – Смежная улица, дом три, третий подъезд, второй этаж, квартира пятнадцать. Это столь непривычно для человека, всю жизнь прожившего в частном доме – жить в квартире, что сама мысль о соседях беспокоит – раньше они были дальше.

В пяти минутах ходьбы библиотека, хранящая множество старых, покрытых пылью книг. Недалеко от неё – парк, рассчитанный на недолгое «погулять». В паре минут от дома – продуктовый магазин, в котором работают всё те же сотрудники службы правительства, раньше сидящие в тёплых офисах, разбирая кипы бумаг. Это всё видно после недолгой прогулки от остановки к новому месту жительства, и кажется совсем простым.

Дверь открывается быстро, противно скрипя, и я прячу ключи в карман, сильнее сжимая в руках сумку, и захожу в подъезд – небольшой, но светлый и не грязный, он не пугает так, как до этого мною было ожидаемо. Две минуты, и я стою у двери, открывая её ключами и неловко тяну на себя. Свет не горит, да и не должен – нынешний «дом» погружен во мрак. Ненадолго.

Выключатель рядом с дверью щёлкает, после чего, через пару секунд, зажигается свет в небольшом коридоре – узком, лишь разделяющем комнаты, но размером не смущающим. Свет отбивается от зеленоватых стен, и теням нет места, где сгущаться.

Небольшая квартира на две комнаты и соседи за сравнительно тонкой стеной.

Маленькая ванная комната, в которой двум людям и дышать нет где, выглядит чистой, и совсем не походит на рассадник грибков и грязи, как подобное место описывают другие, с брезгливостью отмечая уйму грязи при переезде, и сорванные от уборки спины.

Небольшая кухня обставлена по минимальной надобности – деревянный обеденный стол у желтоватой стены, два стула, газовая печь на четыре конфорки, старенький холодильник, два навесных шкафчика для посуды, тумба, небольшое окно – всё, что требуется для жизни, и не больше.