Сочинения. Том 6

Его ненавидеть бы надо, за всю эту бесовщину, а я люблю, всей душою люблю. Я оттого и похож на него, что люблю… Вы не находите, что я похож на него?

НАДЕЖДА Разительно.

ЛАРКИН Сказал, что в России дороги – дерьмо, и, теперь, хоть тысячу лет выстраивай новый Вавилон, хоть всех американцев этих сюда собери из Америки этой, да хоть и немцев, да кого угодно, дорог, одно не будет. Потому что он сказал!.. Вот и я говорю, любите меня. Я хороший! Я хороший отец! Я могу быть хорошим, настоящим другом, но никто не слышит, не хочет слышать… Потому что я – не Гоголь, хоть и похож на него, хоть и думаю точно так же, как и он, и когда читаю его.

Ловлю себя на мысли, что следующее предложение будет написано так-то и так-то, начинаю читать, оно выходит так-то и так-то… Не слышат потому что я неубедителен… Неубедителен!.. Увы, даже для самого себя. Я чувствую это, чувствую, тем самым сердцем, что живет само по себе, бродит, путешествует… которого, не исключено, вообще нет… И еще одна причина, по которой я неубедителен… Я богат. Да, да, именно! Именно потому, что я богат. (Шепотом.) У нас не любят богатых людей. Никогда не любили и не полюбят никогда!.. И вы не любите.

НАДЕЖДА Глупость.

ЛАРКИН Нет, не любите. И не спорьте.

НАДЕЖДА Да о чём тут спорить? Я лишена этих предубеждений.

ЛАРКИН Нет, Надежда Сергеевна, не лишены, никак не лишены!

НАДЕЖДА Что, будем с вами говорить об этом?

Пауза.

ЛАРКИН Хорошо, когда это не так… Почему вы отказались от моих денег?

НАДЕЖДА А разве вы предлагали мне деньги?

ЛАРКИН Да.

А разве вы не поняли мой намек?

НАДЕЖДА А зачем мне ваши деньги?

ЛАРКИН Чтобы я почувствовал нашу близость. Только для этого, и больше не для чего.

НАДЕЖДА А разве вы не чувствуете нашей близости?

ЛАРКИН Эти разговоры, эти наши сеансы?..

НАДЕЖДА Да, конечно.

ЛАРКИН Бросьте, Надежда Сергеевна, это совсем не то.

НАДЕЖДА Чего же вы хотите?

ЛАРКИН А вы не понимаете, наивная душа?

НАДЕЖДА Близости?

Ларкин неожиданно теряется, прячет глаза, встает с шезлонга, отходит к окну.

НАДЕЖДА Что-то вы замолчали.

Пауза.

ЛАРКИН Обидно… Сказали такое…

НАДЕЖДА Разве я не права?.. Если не права, простите великодушно мою испорченность. Просто мне так показалось. Наверное, всем одиноким женщинам так кажется.

Пауза.

ЛАРКИН А если бы я сказал вам «да»?.. Предположим невозможное.

НАДЕЖДА А вы находите это невозможным?

ЛАРКИН Предположим. Я говорю, предположим.