Повести о взрослении

И она фотографирует цветок. Говорит, что на него как-то по-особенному упал свет. Потом она поправляет волосы. На ее пальцах остался грифель от карандаша. Рядом с ней цветок теряет всякое значение, ведь мне он совершенно безразличен.

Вскоре мы упираемся в недостроенное здание.

Соседка предлагает пробраться на стройку. Поблизости никого нет.

Мы пролезаем под бетонным забором. Заходим в здание. Его части держаться между собой каким-то чудесным образом: по отдельности они кажутся бесполезными и хрупкими.

Мы поднимаемся все выше, пока не достигаем последнего этажа.

Оттуда виден стадион строящейся школы. Он как огромный ноль. Видно группу детей на площадке. Они совсем как маленькие точки. По дороге ездят игрушечные машины. Стоит забраться повыше и взгляд на вещи меняется. Наверное, и время здесь идет по-особенному.

Я смотрю на соседку. Ветер путает ее волосы. Я не знаю, что говорить, когда между нами устанавливается молчание. Я хочу просто смотреть на нее.

Она спрашивает:

– Ты мне доверяешь?

– Да.

Она просит встать на край. Мне страшно. Но я это делаю.

Она говорит, чтобы я падал. Поначалу я подумал, что она шутит. Но она, не моргая, смотрит на меня.

Она совсем рядом со мной. Так близко, что мысль о нашей разлуке просто невозможна.

Она повторяет просьбу. Или указ. И берется одной рукой за кусок металлической балки.

Я чуть отклоняюсь назад и ощущаю, как меня засасывает пустота. Моя спина холодеет. Я сам себе не принадлежу. Я тяну руки вперед.

И тут я чувствую в своих ладонях ее ладонь – такую теплую и живую.

Между нами устанавливается какая-то связь. Но моя соседка быстро отнимает свою ладонь и отбегает в сторону. Заламывая пальцы, говорит, что я сейчас чуть не погиб.

И я рассказываю про все случаи, когда чуть не погиб. Как я выбежал на дорогу и меня чуть не переехал грузовик.

Как я упал в воду с лодки и продержался под водой полминуты.

Как я сунул в розетку скрученную проволоку и вовремя отдернул руку.

Как я поскользнулся и упал на землю лицом в сантиметре от острой железки.

Она просит меня перестать.

Я еще раз говорю, что доверяю ей и провожу ладонью по ее предплечью. По нему пробегает дрожь.

Мы спускаемся вниз, безмолвствуя. Еще пару минут назад я чуть не погиб. Но это только делает меня еще более живым. Соседка идет рядом со мной. И в то же время она где-то в другом месте.

Рядом с частными домами мы встречаем ее одноклассниц.

Одна из них интересуется насчет меня.