Ибо богиня

– И скромную Одоевцеву?!

– На её скромности и сыграли – «а ты что – не такая, как мы»?

– И ты впервые увидел её голой?

– Первый раз голой я видел её на пляже. Недолго, правда: пришел, она тут же подхватилась, оделась и ушла. А тогда я впервые увидел её в нижнем белье.

– Тоже на всю жизнь впечатление?

– Тоже.

– И как она его снимала – тоже?

– Не только у меня – «так опадают магнолии…»

– Так это после игры в дурака?!…

– Первые стихи Андрейка написал ей в шестом классе.

А тогда…

«– Только попробуй, – сразу предупредила она его.

«– Я попробую, – сглотнул он.

«– Слово, одно только слово не понравится – год разговаривать не буду. Вы меня знаете! – кивнула она нам.

«– А если… – договорить у него не получилось.

«– Поцелую, – хмыкнула она.

И поцеловала. Оба были красные, как… как морковки. Прижалась к его щеке губами и застыла. А я начал громко считать: «Раз, два, три…»

«– Заткнись! – заорал он.

«– Стехов, уйди, – негромко сказала она.

Я и ушёл. Мы не разговаривали более двадцати недель.

– В одном классе?! Это ж… полгода почти… Полторы сотни дней?

– Меньше, – тихо улыбнулся мужчина, – сто сорок четыре. Ровно гросс – дюжину дюжин.

Первые два варианта стихотворения – Ифка потом хвасталась – она просто обсмеяла. Андрей её два раза едва не побил. Первый – не сумел догнать, второй – её прикрыл Крокодил. Потом Андрюха просил прощения и снова читал переделанное. Она без Тимки слушать уже отказывалась.

Эта строка появилась в четвертом варианте… Канонический – шестой – показали Вениамину Константиновичу. Он только головой покачал:

«– Ну, теперь понял, что вдохновение – это всего лишь первый шаг? Что первый вариант стихотворения – это всего лишь первый его вариант? – и улыбнулся: – Получилось. Вперёд!

И поэт решился.

А за полгода нашего обоюдного молчания моя постановка с параллельным классом нашей, в те времена совсем не элитной, школы смогла прорваться на региональный смотр-конкурс.

И Тёмка опять столковался с Ифкой, та сыграла, уж не знаю как, не знаю на чём – до сих пор не знаю! – но Катерина извинилась передо мной, попросила вернуться и больше не уходить от класса. Лично!

– Ты, конечно, отказать не смог?

– Отказать? Какое там… Она взяла мои руки в свои. Я чуть сознание не потерял…

И Анна вдруг поняла, что он до сих пор помнит ощущение своих ледяных пальцев в её тёплых ладошках.