Расклейщик объявлений

Даже не смотря в дверной глазок, он открывал всем и занимался дальше своими делами.

– Здорово, Стас! Мы с пивком!

– Проходите. Привет!

– Дай открывалку, Маркин. Кружки есть?

– На кухне возьми, – мы со Стасом писали музыку, держа каждый в своей руке по пульту. Перед телевизором стояли два «видика». Из троих пришедших ребят мы знали только Серёгу.

– Это Володька, а это Костик. А где там найти-то?

– Угу… Привет ещё раз… Открывалка – где вилки, кружки, над раковиной.

– Чё пишете, ребят? Нет пепельницы ещё?

– Пепельницы? Не, одна… Сходи, возьми банку на кухне.

Музыку пишем.

– А порнухи нету?

– Порнухи нету.

Вернувшиеся с кухни, Серёга с Володей расставили перед всеми кружки и, открыв огромную сумку, звеня, достали несколько бутылок с пивом и разлили каждому.

– Есть что новенькое?

– Угу… Видишь, пишем?

– Вижу. Тихо! От Стаса слова не вытянешь. Откуда музыкалка?

– У Бисарабыча на районе кабельное подключили. По ночам MTV транслируют, рок-блоки. Он ставит на ночь на запись и катает всю кассету.

Мы вот выбираем, пишем, что нравится.

– А есть что прикольное, Тихон?

– Да. Вот послушай. А пиво где брали? «Мартовское» – крепкое, но слащавое какое-то. Народу-то до хрена было?

– В тридцать первом? Да нет, не больше получаса стояли. Да хрен с ним, что слащавое! Зато накатывает. Что порожняка гонять? Слушай!.. Круто!.. Мля!.. Круто! Что это? Ни-иа-ага-ара?

– Ха!

– Чё ржёшь, Стас?

– Хренугара! Ё! Ха!

– Нирвана, Серёга! Читать, что ль, не умеешь? Ниагара… Охереть!

Чтобы не было пробелов между песнями, нужно было слегка отмотать назад.

Тогда не было «снега» в промежутках. Мы сидели в дыму, курили и тащились. Был первый день, когда мы услышали Кобейна. Курт в своём полосатом свитере разбивал гитару, а мы, не отрываясь, смотрели на него в ламповый телевизор с выпуклым экраном и неустойчивым моргающим цветом.

– А чей это второй видак? «Даеву»? Твой, Тиха?

– «Дэу» читается, Серый. Не, это Бисарабыча. У меня ВэЭм двенадцатый до сих пор.

– А чё, и ВэЭм отличный аппарат. Хреново только, что пульта нет, а так – хороший видак. Открывать ещё пивняк-то?

В кармане завибрировал смартфон, отвлекая от воспоминаний.

– Алло!.. Да, Лен!

– Тиша, ты где? Когда будешь?

– Да тут я, в кафе. Вина решил выпить, бокальчик.

– Вина? Ты же не пьёшь его. – В голосе тревога. Уже непривычно. За то время, как мы переехали в эту страну, я первый раз снова услышал эти тревожные нотки в её голосе.

– Захотелось.