Я уезжаю

Его тонкие губы, сухие и бесцветные от жары, порозовели. Вблизи они кажутся пухлыми, совсем не его.

– не буду целовать тебя в губы, ты не любишь.

– сейчас можешь, целуй.

Момент, который хочется остановить.

Момент, в котором не хочется останавливаться.

Приблизиться – отдалиться.

Приблизиться, не закрывая глаз, – отдалиться.

Смотреть на его губы, не улетать, запомнить их.

– извини. прости, пожалуйста.

– да ладно, пользуйся.

– а ты?

– сначала спасай себя.

– да.

– …

До сих пор так

Она началась в мае, жизнь "после", в которой появился секс.

Мы с Тео никогда не называли его так, ни между собой, ни в разговорах с моими подругами. Возражая Мадонне мы называли секс любовью.

Тео не был девственником. В компании девчонок считалось, что это хорошо – не будет конфуза. А я – была. Но Тео так не думал. В общем, каждый тайно надеялся на другого.

До сих пор так.

Мне нужно было избавиться от девственности: через месяц я закончу школу и уеду. Поступать невинной в универ не хотелось, хоть тогда еще никто не предлагал проверять абитуриенток на целомудрие[1 - В одной из программ на гостелеканале Беларуси политолог предложил добавлять несколько дополнительных баллов на ЦТ девственницам, чтобы у абитуриентки было больше шансов поступить в вуз.

].

Утром девятого мая я с классом сходила на парад, днем – парочками на речку. В рюкзаке я таскала пособие по человеку и обществу, на себе – бордовый купальник. Тео был в моей панаме, легок и побрит. Мы подпивали воду из общей бутылки, все время хотелось есть.

После неловких посиделок на узком покрывале мы попрощались как всегда – до вечера, и разошлись по домам. Панаму Тео отдать мне забыл, под купальником все сопрело.

Вечером мы встретились на площади, там показывали концерт. Совершенно теплый вечер сливался с небом. Я смотрела вперед, поверх чужих голов – запоминала момент. Тео стоял близко, но не слишком, чтобы не предъявить нас своей матери. Мы знали,

что концерт закончится,

что все это вокруг – не навсегда,

что дома у меня никого нет

и не будет никого, кроме нас.

Мы знали свое будущее сегодня.

Я побрила ноги и была готова. Считала, что знаю все, что нужно уметь. Из журналов, конечно. Надпись "Созрела" на моем лифчике синхронила с земфириной песней. Я чувствовала ее соском, я откуда-то знала, что это правда.

В подъезд моего мы привыкли заходить по очереди из-за соседских языков, которые, как подсказал классик, хуже пистолета.