На горизонте горело зарево

На парковке стояли дорогие автомобили. Когда мы поднимались к парадному входу, Максим предупредил:

– Если консьерж будет возражать, отдай ему бутылку вина, – и рассмеялся. – После этого он будет обращаться к тебе на «вы».

В подъезде нас встретил старик в вязаном свитере с высоким горлом. Он, приподняв очки, посмотрел на меня и спросил у Максима:

– Этот молодой человек – ваш гость?

– Он наш новый жилец.

– Но как же так? – возмутился старик. – Нужно сначала предъявить регистрацию. Это ведь не притон какой-нибудь.

Я достал из сумки бутылку вина, которую украл накануне, и отдал ее консьержу. Он долго думал о чем-то, а после сказал:

– Хорошо. Но это в первый и в последний раз, – недовольно пробурчал старик, удаляясь в свою каморку.

– Конечно, – бросил Максим через плечо. И добавил вполголоса. – Завтра принеси ему еще бутылку, и он даст тебе дубликат ключей.

– Неужели все так просто? – удивился я.

– Считай, что ты сорвал банк.

Квартира была неплохо обставлена, но из-за беспорядка выглядела неуютно.

Всюду лежала брошенная одежда. На столах и полках пылились недочитанные книги с загнутыми листами вместо закладок. На письменном столе валялись клочки бумаги с какими-то записями и телефонными номерами. На подоконнике в гостиной стояли несколько пустых бутылок, окруженные пятнами от кофейных чашек. Вся мебель покрылась пылью. Максим провел меня в маленькую спальню и сказал:

– Можешь расположиться здесь. Только не трогай ничего на столе.

– Меня интересует только кровать и ванная, – успокоил его я.

– Тогда можешь пока разложить вещи, а я приготовлю поесть.

Я поблагодарил Максима, но, как только он вышел, проверил, закрывается ли дверь изнутри. Я наспех принял душ и переоделся, а когда показался на кухне, меня уже ждал ужин. Максим сидел у окна и смотрел куда-то вдаль, он уже не был так весел, на лице его проступила усталость. Он повернулся ко мне и тихо сказал:

– Скоро ты пожалеешь о том, что приехал сюда, – в его голосе притаилась меланхолия.

– Почему? – удивился я.

– Жалкий городишко. Мне он сразу не понравился. Как только сошёл с поезда, понял, что не стоило сюда приезжать. Я здесь всего три месяца, а как будто целая вечность прошла, – он с отвращением посмотрел в окно. – Настоящая дыра. Ни приличных мест, ни приличных людей, только улицы, залитые скукой. Парочка неплохих ребят найдется, но все же нормально поговорить совершенно не с кем. Возможно, тебе это покажется странным, – он усмехнулся.