Отравленные слова

Она преподает математику в старших классах, с гордостью сказал он. Они не женаты, но уже два года живут вместе, купили тридцатипятиметровую квартирку в Равале[5 - Раваль – район в центре Барселоны.]. Лосано представляет, как они на кухне варят макароны, прижавшись друг к другу, – потому что в такой тесноте не разойтись. Они наверняка очень влюблены, хотят рука об руку шагать в будущее, которое то и дело открывает перед ними разные двери… Полны энтузиазма.

Кажется, и сам он только что был таким же пареньком.

Рвался раскрыть все дела, ни перед чем не останавливался. Его история так похожа на тысячи других. Полицейский из Касереса, приехал в Барселону в конце семидесятых без гроша в кармане. Он даже не знал, что в Каталонии[6 - Испания – унитарное государство, она делится на 17 автономных областей. В книге действие происходит в основном в двух из них: в Каталонии (ее столица – Барселона, там живет семья Барбары) и в Стране Басков (там живут Иньяки Сулоага и Элисабет Солис). В каждой из этих областей, помимо испанского, говорят на своем языке, в Каталонии на каталанском, а в Стране Басков – на баскском. Сальвадор Лосано приехал в Барселону (Каталония) из Касереса (Эстремадура). Автономные области делятся на провинции, провинции – на комарки, а комарки – на муниципалитеты.] говорят по-каталански. Вообще ничего не знал, да в этом и не было необходимости: он был уверен, что всему научится. Так и вышло. Он впахивал изо всех сил, женился на каталонке из Сабаделя, которая работала на почте, а на Рождество готовила эскуделью[7 - Эскуделья-де-надаль (рождественский суп) – особая праздничная версия традиционного каталонского мясного супа эскуделья. В эскуделью-де-надаль кладут четыре разных вида мяса, пилоту – крупную мясную фрикадельку, несколько видов овощей и крупные макароны в форме улиток.]. Он не хотел всю жизнь довольствоваться крошечным жалованьем рядового агента, поэтому занимался по ночам, добился повышения, попал в Моссос д’Эскуадра[8 - Каталонская полиция. ], а там дослужился до сержанта и субинспектора. Ему ничего в жизни не доставалось даром, с гордостью говорит он сам себе. Дети его стали настоящими каталонцами. У младшей своя парикмахерская в Оспиталете, и она уже сделала его дедом. Старший закончил юридический и вместе с друзьями открыл адвокатскую контору в районе Лес-Кортс. У Лосано над столом висят фотографии семьи, он гордится ими.