Бледный огонь

У нее были странные страхи, странные фантазии, странная сила

Характера, – так, однажды она провела три ночи,

Исследуя какие-то звуки и огоньки

В старом амбаре. Она оборачивала слова: кот, ток,

Ропот, топор. А «колесо» было «оселок».

Она звала тебя «кузнечик-поучитель».

Она улыбалась очень редко, и только

В знак боли. Она с ожесточением

Критиковала наши планы и, без выражения

В глазах, сидела на несделанной постели,

Расставив опухшие ноги, чесала голову

Псориазными пальцами, и стонала,

Монотонно бормоча жуткие слова.

Она была моей душенькой – трудной, угрюмой,

Но все же моей душенькой. Ты помнишь те

Почти безмятежные вечера, когда мы играли

В маджонг или она примеряла твои меха, делавшие

Ее почти привлекательной, и зеркала улыбались,

Свет был милосерден, тени мягки.

Иногда я помогал ей с латынью,

Или же она читала в своей спальне, рядом

С моим флюоресцентным логовом, а ты была

В своем кабинете, вдвое дальше от меня,

И время от времени я слышал оба голоса:

«Мама, что такое grimpen?»[16 - Взбираться (прим.

Пауза и твое осторожное объяснение. Потом опять

«Мама, что такое chtonic?»[18 - Хтонический (прим. пер.).] Ты объясняла и это,

Добавляя: «Хочешь мандарин?»

«Нет. Да. А что значит sempiternal?»[19 - Вековечный (прим. пер.).]

Ты колеблешься. И я с энтузиазмом рычу

Ответ из-за стола, сквозь закрытую дверь.

Неважно, что? она тогда читала

(какие-то фальшивые новейшие стихи[20 - Имеется в виду сб. поэм претенциозного, по мнению Набокова, английского поэта Т.С. Элиота «Четыре квартета» (1943), из которого взяты вышеприведенные трудные слова. Намек на название сборника – в строках 410–412.], названные

В курсе английской литературы документом

«Анга?же[21 - Неверное ударение передает искажение в оригинале французского термина «engagе» (здесь: исполнены гражданской ответственности).

Никому не было дела); важно то, что эти три

Комнаты, тогда связанные тобой, ею и мной,

Теперь представляют триптих или трехактную пьесу,

Где изображенные события остаются навеки.

Мне кажется, она всегда питала слабую безумную надежду.

Я тогда только что закончил свою книгу о По?пе.

Джейн Дин, моя машинистка, предложила ей однажды

Познакомиться с ее двоюродным братом, Питом Дином.