Лето

Они возникали совершенно неожиданно в прозаических текстах сказок. Они отзывались у меня в крови, как странное бормотание откуда-то из глубины веков, из сочленений костей, то, в чём звучит отголосок беззвучного крика природы. Что-то простое, дикое, тёмное, страстное и печальное, древнее, страшное, бросающее тебя прочь от всех выносимостей культуры – к самому сердцу мира. Я читала эти сказки с вкраплениями стихов на даче. Я была маленькая. Была гроза, скрипели доски, и сердце мира говорило со мной.

Воздух,

Вода,

Земля

И огонь!

Ногу сломал

Необъезженный конь.

Жилы срастутся,

Смешается кровь,

Всё, что разорвано,

Свяжется вновь!

Бразильский лесной дух Каипора пел:

Кто бродит по лесу,

Насмотрится чуда…

…Насмотрится чуда,

Но только об этом

Ни слова покуда!

Оборотень, которого домовые подкинули одной женщине вместо её ребёнка, говорил:

Стал я старый такой,

Как гора Вестервальд, и седой,

Но не видел я никогда,

В скорлупе чтоб кипела вода.

Маленькие человечки, помогавшие сапожнику по ночам, пели:

Теперь нам, красавчикам-мальчикам, можно

И не возиться с дратвой сапожной!

Сын чудовищного людоеда кибунго, перед тем как отец его съел, плакал:

Так и мама говорила:

Тебя кибунго съест постылый…

Так и мама говорила:

Тебя кибунго съест постылый…

Мельница доброго человека Доброгоста поскрипывала, будто говорила:

Течёт вода,

А жернова

Всё трут зерно,

Хоть ночь темна.

Царица вод, вышедшая замуж за крестьянина, уходя от него, пела:

За всё, что мы тут видели,

Калунга,

За то, как нас обидели,

Калунга…

Или песня гномов из «Хоббит, или Туда и обратно»:

За синие горы, за белый туман

В пещеры и норы уйдёт караван;

За быстрые воды уйдём до восхода

За кладом старинным из сказочных стран.

Именно у них – озёрных дев, леших, ведьм, оборотней, домовых – я училась тому, что такое поэзия.

11. Шахматы хаоса

На карте снов есть сектор города на даче. Побывала в нём впервые за долгое время. Он находится глубоко, обычно в него попадаешь так: идёшь гулять по даче, по сельским улочкам, направляешься за Приозерскую улицу и дальше углубляешься. Выходишь в городской район, неожиданно появляющийся посреди сельского сектора.