Театр в театре. Зарубежные авангардные пьесы 1940–1970-х годов

Хотите, расскажу, как это бывает? Человек задыхается, тонет, в последний раз выныривает на поверхность – и что же он там видит? Бронзовую статуэтку! Какой ужас… Вам, конечно, запрещено отвечать на мои вопросы, но я и не настаиваю. Только знайте, что врасплох меня не застанешь. И не думайте, что чем-то меня удивите. Я прекрасно всё понимаю… (Он снова начинает ходить по комнате.) Зубной щётки нет. И кровати нет. Почему? Здесь никогда не спят?

С л у ж а щ и й. Конечно.

Г а р с е н. Так я и думал. А зачем здесь спать? Вами овладевает сон, глаза слипаются, вы ложитесь – и сон тут же пропадает! Остаётся лишь протереть глаза, подняться и начать всё сначала.

С л у ж а щ и й. Вы – просто поэт.

Г а р с е н. Замолчите! Я не собираюсь кричать и жаловаться, но я хотел бы встретить свою судьбу лицом к лицу. Не желаю, чтобы она обрушилась на меня сзади. Поэзия здесь не при чём. (Пауза.) Итак, здесь нет нужды во сне. Прекрасно! Постойте… постойте… Но ведь это невыносимо – жить без перерыва.

С л у ж а щ и й.

Без какого перерыва?

Г а р с е н (передразнивая). Без какого перерыва! (С подозрением.) А ну-ка взгляните на меня! Ну конечно же! Теперь мне понятно, почему у вас такой неискренний и невыносимый взгляд. Клянусь, они у вас атрофированы.

С л у ж а щ и й. О чём вы?

Г а р с е н. У вас неподвижные веки. А у нас они вздрагивали и соединялись. Это называлось: моргнуть. Мгновенная чёрная молния, упавший и тут же взлетевший занавес – вот и перерыв. Четыре тысячи перерывов в час. Мир погибает, глаз живет.

Знали бы вы, как это освежает! Четыре тысячи побегов из мира ежечасно. Четыре тысячи… И что же? Жить здесь без век? Без сна? Как это вынести? Там, внизу, у меня была ночь. Я спал. Мне часто снился один и тот же сон. Луг, широкий зелёный луг – и всё. Компенсация. Мне снилось, что я прогуливаюсь по лугу… Сейчас день?

С л у ж а щ и й. Как видите, свет горит.

Г а р с е н. Чёрт возьми! Это ваш день. А снаружи?

С л у ж а щ и й (удивлённо). Снаружи?

Г а р с е н. Ну да! Что у вас за стеной?

С л у ж а щ и й.

Коридор.

Г а р с е н. А в конце коридора?

С л у ж а щ и й. Снова комнаты, коридоры, лестницы…

Г а р с е н. А дальше?

С л у ж а щ и й. Это всё.

Г а р с е н. Понятно. (Пауза.) У вас есть выходной день? Как вы его проводите? Куда-нибудь едете?

С л у ж а щ и й. К моему дядюшке. Он служит на четвёртом этаже.

Г а р с е н. Чёрт возьми, это можно было предвидеть. А где выключатель?

С л у ж а щ и й. Его нет.

Г а р с е н.