Черно-белое кино (сборник)

 – Что вы затеяли, птицы?

Разве нету у лета границы, где стынут криницы,

где грачи не кричат, где мороз продирает галчат?

Разве нету у лета границы, где птицы молчат? —

Со своей высоты, проявляя ко мне снисхожденье,

отвечали мне птицы: – Понятно твое заблужденье!

Лишь одно неприятно – что ты недоверчивым стал:

даже нам, даже птицам, ты верить уже перестал!

Ну, а есть ли у лета граница? Едва ли, едва ли.

Просто лето зимою хранится в глубоком подвале.

Где-то в темном подвале хранится оно, как вино.

Если хочешь – услышишь, как бродит и дышит оно!.. —

Так сказали мне птицы. Но, в зимнюю веря погоду,

за стеной уже елку готовили к Новому году

и охапками целыми вату носили домой,

клали вату на ветки, довольны своею зимой.

Я не ватному снегу – я птицам веселым поверил.

И сейчас же откуда-то ветер июньский повеял,

и трава поднялась, и тутовник зацвел во дворе…

Вот что было со мной в Кишиневе зимой в декабре.

«К птичьему прислушиваюсь крику…»

К птичьему прислушиваюсь крику.

Вижу только море вдалеке.

Море ходит. Море пишет книгу.

Книгу о себе. О старике.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.

Медленно стихающий прибой.

Что такое старость? Поединок.

С берегами. С временем. С судьбой.

Днища рассыхаются у лодок.

Черный борт ракушками оброс.

Призрачность улова. Сеть уловок.

Кто кого? Неведомо. Вопрос.

Как в корриде, перед мордой бычьей.

Та же несущественность улик.

Быть с добычей – или стать добычей.

Только это. Выбор невелик.

Только это. Прочее – подробности.

Этим и подробности полны.

Ощущенье краткости и дробности.

Напряженной сжатости волны.

Только волны. Волны, за которыми

набегают волны, в свой черед.

Это все подчеркнуто повторами.

Взад-вперед. И снова – взад-вперед.

Белый – синий. Белый цвет и синий.

Дни и годы. Годы и века.

Та же повторяемость усилий.

То же повторение рывка.

Поплавок неверен и обманчив.

По воде расходятся круги.

И тогда на свет выходит мальчик.

Он глядит на свет из-под руки.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.

Слабенькая детская рука.

Вьется леска. Длится поединок.

Лишь вода – темна и глубока.

Как отдыхает вино

Знаете, как отдыхает вино?

Сорок дней и ночей, погруженное в сон,

то бормочет оно, то вздыхает.