Сквозь розовые очки опухолей не видно, или Ничего серьёзного!

Какой макияж и прическа? Нацепила очки, волосы в хвостик, джинсы и свитер.

Чёрный дым шлейфом преследовал меня. Я чувствовала его кожей, как и холод от своего мужа и ноября.

Мы приехали. Он искал место для парковки. Какое же унылое здание у онкологического центра! Оно серо-чёрное. Чёрное! Место, куда люди приходят каждый день, искалеченные своим горем, с глазами, полными ужаса, с родственниками, не поднимающими взгляд…

А чего я хочу? Чтобы на фасаде было нарисовано солнце? Чтобы на дверях были кустики-цветочки?

Я была как-то в детском онкологическом отделении.

Вот там как раз было все весело и красиво оформлено. Не помогает. Когда на фоне зайчиков проходит малышка с бритой головой и капельницей. Тогда подступают рыдания и мелькает дикая мысль – уж лучше я, лучше я…

В коридорах огромное количество людей. Очереди в гардероб, регистратуру и бюро пропусков. Впечатляет. Я снова одна из них. Скованная страхом, как в коконе. Больше всего людей – у кабинетов диагностики. Сесть некуда.

А я еле доковыляла. Пишу Андрею. Приходит минут через 20.

– Что, хромаешь? – улыбнулся.

Проводил меня в кабинет, где очень опытная врач выносит вердикт – меланома может давать такие вот жидкостные опухоли… Она даже не сомневалась в диагнозе, без всякой биопсии.

«Она ничего не понимает!», – я разозлилась. Да что она несёт?? Вот и Андрей тоже думает, что у меня все в порядке… Хочет думать. Хочет мне помочь. Он растерян. И расстроен при виде моей ноги – её раздуло неимоверно, она сверкала всеми цветами радуги, да и трусы в этот раз без всяких там кружевов… Унылое зрелище.

Я убрала в сумку сложенный вдвое лист А4 со страшным словом «метастаза».

Я умираю. Я медленно умираю. Процесс уже давно идет, а я и не знала.

Он не ждал меня в коридоре. И вообще в больнице. Он был в машине, у него дела.

Я шла на подкашивающихся ногах в гардероб. Было дико холодно – изнутри, меня трясло. Надела куртку и вышла на воздух. Стало чуть светлее, чем утром, и я взглянула на лес, вплотную подступивший к больнице.

От него веяло ужасом. Будто в его лице весь мир ополчился против меня, окружил и вот-вот раздавит.

Дети… Филипп, Семён. Как они? Будут…

Так, сейчас не об этом. Я хочу домой. Лечь в свою кровать под одеяло. Я подумаю об этом после.

С. отвёз меня домой и уехал на работу.

____________________________________________________________

Если тебе поставили «страшный» диагноз

– Выдохни. А потом вдохни.