Русский модернизм и его наследие. Коллективная монография в честь 70-летия Н. А. Богомолова

Пособие выходило в Петербурге и Москве с 1875 г. и выдержало более десяти идентичных изданий.]. И в этой хрестоматии, на с. 118–120, была обнаружена та самая новелла, под названием «Le chef-d’Cuvre anonyme», которую пятиклассник Мережковский выбрал для французского изложения. Приведем текст новеллы, чтобы восстановить сюжет недописанной драмы о Рубенсе.

LE CHEF-D’CUVRE ANONYME

Un jour, Rubens, parcourant les environs de Madrid, entra dans un couvent de r?gle fort aust?re, et remarqua, non sans surprise, dans le chCur pauvre et humble du monast?re, un tableau qui rеvеlait le talent le plus sublime.

Cette peinture reprеsentait la mort d’un moine. Rubens appela ses еl?ves, leur montra le tableau, et tous partag?rent son admiration.

«Et quel peut ?tre l’auteur de cette Cuvre?» – demanda Van Dyck, l’еl?ve favori de Rubens.

«Un nom еtait еcrit au bas du tableau, mais on l’a soigneusement efface», – rеpondit Van Thulden.

Rubens fit engager le prieur ? venir lui parler, et demanda au vieux moine le nom de l’artiste auquel il devait son admiration.

«Le peintre n’est plus de ce monde».

«Mort! s’еcria Rubens. Mort!.. Et personne ne l’a connu jusqu’ici, personne n’a redit, avec admiration, son nom qui devait ?tre immortel; son nom devant lequel s’effacerait peut-?tre le mien! Et pourtant, ajouta l’artiste avec un noble orgueil, pourtant, mon p?re, je suis Paul Rubens».

A ce nom, le visage p?le du prieur s’anima d’une chaleur inconnue. Ses yeux еtincel?rent et il attacha sur Rubens des regards o? se rеvеlait plus que de la curiositе; mais cette exaltation ne dura qu’un moment.

Le moine baissa les yeux, croisa sur sa poitrine les bras qu’il avait еlevеs vers le ciel dans un moment d’enthousiasme, et il rеpеta:

«L’artiste n’est plus de ce monde».

«Son nom, mon p?re, son nom, que je puisse l’apprendre ? l’univers, que je puisse lui donner la gloire qui lui est due!» Et Rubens, Van Dyck, Jacques Jordaens, Van Thulden, ses еl?ves, j’allais presque dire ses rivaux, entouraient le prieur et le suppliaient instamment de leur nommer l’auteur de ce tableau.

Le moine tremblait; une sueur froide coulait de son front sur ses joues amaigries, et ses l?vres se contractaient convulsivement, comme pr?tes ? rеvеler le myst?re dont il possеdait le secret.

«Son nom, son nom?» – rеpеta Rubens.

Le moine fit de la main un geste solennel.

«Еcoutez-moi, dit-il; vous m’avez mal compris.