Град безначальный. 1500–2000

Юрий Крижанич в Тобольске

1672

Кто в былое стреляет из малой пистоли,

на того из грядущего смотрит пищаль.

Ты на хвост не насыплешь минувшему соли,

глядя в прошлое, острые зубы не скаль.

Царь меняет к обеду за ферязью ферязь,

остывает пирог, выдыхается хмель,

а Крижанич, в Тобольск упеченный за ересь,

рассуждает о воинствах русских земель.

Спит Европа, беды на себе не изведав,

не боясь самопалов, мортир и фузей,

хоть противиться даже войскам самоедов

не сумели бы ратники прусских князей.

Описания медленным движутся ходом,

не спешит никого осуждать униат, —

не любое оружье годится народам,

но потребны дамаск, аль-фаранд и булат.

Вот на них-то и ставят в боях государи,

сколь ни дорого, но покупай, не мудри,

будет поздно, боец, вспоминать о кончаре,

в час, когда над тобой засвистят кибири.

О штанах и о шапках заботиться надо,

и о множестве самых различных одёж —

ибо мало бойцов погибает от глада,

но от хлада любой пропадет ни за грош.

Познаются уроки на собственной шкуре,

ключ грядущих удач не лежит в сундуке.

…Пишет книгу свою рассудительный Юрий

на понятном ему одному языке.

Бедолагам всегда не хватает обола,

и уж вовсе не стоит пускаться в бега, —

крепко узника держат низовья Тобола,

снеговые луга и глухая тайга.

Только в ссылке и можно работать в охотку,

сочинять, суеты избегая мирской,

там не надо садиться в харонову лодку,

что плывет в океан ледяною рекой.

Потерпи, и однажды помрет истязатель,

семь с полтиной – не больно-то страшный удел,

где была бы Россия, когда бы писатель

не скитался по ссылкам, в тюрьме не сидел?

Что за странная нота звучит, как звучала,

что за долгие ночи и краткие дни?

Может, вовсе и нет ни конца, ни начала?

Может, только и есть, что одни лишь они?

Царица Наталья

1672

Весь очеканен узором затейным,

в горницу плавно плывущий сосуд,

блюдо капусты великим говейном

слуги великой царице несут.

Ныне к еде не положено соли,

квасу нельзя, а не то что вина,

и причитается миска, не боле,

каши, что сварена из толокна.

Квашено чем-то моченое что-то,

кушай, царица, молитву прочтя.

В страхе – в ознобе, и, взмокнув от пота, —

слуги твои уповают на тя.