Два ее единственных платья

Я плохо помню, что потом было, однако

Так я впервые поняла, что жизнь и литература —

Это разные вещи.

В жизни: моим родителям тогда повезло достать

Куриные шеи, много куриных шей.

Ими была забита морозилка,

Несколько пакетов куриных шей хранилось на балконе.

Была зима. Мы ели только куриные шеи:

С картошкой, в супе, просто тушёные куриные шеи

(Никак не могу перестать произносить это слово,

Потому что в доме были только одни куриные шеи).

Кошка от голодной жадности

Глотала их, почти не пережёвывая.

Потом она до конца своей жизни куриных шей не ела.

Люди оказались выносливее. До сих пор

Иногда с сентиментальной нежностью вспоминаю вкус

Редких мясных волокон, высасываемых из шейных

позвонков,

Вкус сытости.

В литературе: несчастным может быть только тот,

У которого есть всё.

С тех пор я научилась лгать.

Я поняла: никогда нельзя говорить о том,

Чему тебя научила реальная жизнь.

И всё же:

Иногда я ехидно думаю о том, что случилось потом, после

Счастливого финала —

В реальной жизни:

Маргарита, подсчитывающая, сколько

Они должны мяснику, молочнику, булочнику,

в особенности —

Продавцу чернил.

Мастер – бесконечно говорящий о том,

Что он не может найти своего читателя,

Переписывающий из года в год второй роман,

Который никогда не закончит,

Бесконечно пережёвывающий одни и те же слова:

О важности чтения нескольких

(Лично им выбранных) книг

Для нравственного и интеллектуального развития молодежи,

О вечной любви,

О соловье-творце, поющем в кустах шиповника,

Как ребёнок, беспомощно держащий за руку Маргариту,

уставшую

От вечной готовки,

От штопки чулок, от слишком большого количества

пустых слов,

Неожиданно понимающую:

Сделка с Воландом действительно была сделкой с Дьяволом.

И даже не умереть в этом раю.

3

«В институте мне было не до любви…»

В институте мне было не до любви

И не до стихов о любви.

Пока остальные влюблялись, я и мама

Везли на рынок к универсаму тележку

С саженцами огурцов, чтобы на вырученные деньги

Купить ткань на выпускной катин наряд.

Так у меня появилось очень сексуальное платье,

Которое я надела трижды в жизни,

Так жизнь меня научила тому,

Что бытие определяет сознание.

С тех пор я поняла, что хорошо, когда у тебя есть деньги.

Когда есть деньги – можно подумать и о душе.