Два ее единственных платья

Кстати, если кто не знает, то диплом в институте я писала

По глобальной теме бытия и поэзии —

«Тема смерти, бессмертия и сущности бытия

в творчестве А. А. Фета».

По итогам изучения сказать могу одно:

Фет – прикольный поэт.

Фет однозначно опередил своё время:

Он был деловит и был при этом поэт.

У Фета было большое имение.

Фет женился по расчёту, причём очень выгодно.

Фет заигрывал с идеями Шопенгауэра,

Заигрывание с идеями немецких философов

Всегда было в моде у русских поэтов.

У Фета была помещицкая борода, по которой

Его можно спутать с Толстым.

Если бы у Фета был фейсбук – он бы имел успех.

Многие поэты Фета бы ненавидели.

Фет был продуманно несчастен:

Мария, прекрасная бедная Мария,

На которой он не женился по причине её бедности,

Сгорела заживо (прим.: возможное самоубийство,

Причина – роковая страсть к А. А. Фету).

Помню, что горящая следующие сорок лет в его памяти

Мария —

Это второе, что поразило меня в Фете

После его толстовской бороды,

Так не согласовывавшейся

С шёпотом и робким дыханием его лирики

(Боже, кажется, я с института не употребляла это

ужасное слово – лирика).

Иногда невозможно не видеть её против

собственной воли:

Мария, перечитывающая в последний раз письма А. А.,

Зажигающая сигарету, роняющая спичку на край белого

подола,

Бегущий по ночному саду живой костёр,

Кричащий «Спасите, спасите письма»,

Четыре дня умирания —

Жизнь срезанной розы.

По мнению современников и литературоведов,

Лучшие тексты Фета обращены именно к Марии,

Брошенной им, сгоревшей из?за него.

Вина живых перед мёртвыми – это всегда так

пронзительно.

Именно Фетом мне был дан лучший поэтический урок

в жизни:

Твои болевые точки и чужая смерть —

Залог литературного успеха,

Основа нематериального капитала.

«Сволочью был М. А. Булгаков…»

Сволочью был М. А. Булгаков:

Бросил одну жену, затем другую, третью увёл из семьи.

Сволочью был Н. А. Заболоцкий:

Тиранил кроткую жену, на новые простыни выдавал

деньги,

Отсчитывая мелочь до копейки, укажет, какого цвета

купить, сколько штук.

Сволочью был А. А. Блок:

Просто не хотел заниматься с женой сексом, потому

что любовь выше этого.

Сволочью был Д. И. Хармс:

Изменял с каждой первой —

Жена, приходя домой, прежде, чем зайти в комнату,

стучала в дверь.

Сволочью был И. А.