Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

«Волхонка пахнет скошенной травой…»

Волхонка пахнет скошенной травой,

словно Ван Гог прошелся по пригорку,

а граф Румянцев, скинув треуголку,

помахивает вверх по Моховой,

помахивает вострою косой,

покачивает острою косичкой,

но пропорхни по тротуару спичкой —

и полыхнет Волхонка полосой,

потянется от скверов и садов

чистейшая, душистейшая копоть,

и лопаться начнут, в ладоши хлопать

камни обоих Каменных мостов.

А мне, посредь пустынной мостовой

сгибая и распахивая локоть,

по Моховой, по мху сухому плакать,

поплачь, поплачь, как тетерев-косач,

скоси глаза, уставься в небеса,

не уставай, коси, не остывай,

сухою и горячею травой

пропахла кособокая Волхонка,

а город тих, как тихнет барахолка,

когда по ней проходит постовой.

Волхонка пахнет скошенной травой, / словно Ван Гог прошелся по пригорку, / а граф Румянцев, скинув треуголку, / помахивает вверх по Моховой… ? На Волхонке находится Музей изобразительных искусств с пейзажами Ван Гога (замечу, что и с двумя разными «Стогами» Моне, но его я почему-то косцом не представляю), а на Моховой – бывший Румянцевский музей (во время написания стихотворения – Библиотека им.

Ленина; впрочем, в это время и Моховая вместе с Охотным рядом называлась проспектом Маркса – никогда не признавала, ни разу в жизни не произнесла).

…камни обоих Каменных мостов. ? Большой Каменный мост (через Москву-реку) находится прямо рядом с вышеописанным местом действия. Малый (через рукав той же реки) – сразу за Большим.

«И горы глухи, и долины дики…»

И горы глухи, и долины дики,

туманный смутен мост,

и вбиты в небо белые гвозди?ки

рассветных звезд.

И на краю земли

в окне кружится занавеска,

как весточка о лете, как повестка

на сборы земляник.

И алы пятнышки на белой кожуре

моей щеки

просохнут на полуденной жаре.

И сумерки взойдут из-за горы,

белесы и легки,

как вплывшие в туман грузовики.

«Глухого дерева листва…»

Глухого дерева листва

стволу не дозвонится,

с крутого берега Москва

сама себе приснится.

А ты – который видишь сон

в разрыве скал, в разливе

звезд, крупных, как сухая соль

в заиленном заливе.

В заливе звезд, в разливе рек,

в глухом разрыве сердца

всплывает сон, как из-под век

глядеть – не наглядеться

всплывает солнце. Исподво?ль

заря приснится веку.

Соль на губах, на веках соль,

и ветер клонит ветку.