Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Я так далёко отошла от дома,

как самолетик от аэродрома

в густом тумане в темень отплывая…

Жива, мертва, листва или трава я?..

…висят вороны в парке ? Воронцовском. Воронцовский парк – на окраине Москвы, в Новых Черемушках, возле моего тогдашнего места работы.

«…и теплых желтых звезд мимозы…»

…и теплых желтых звезд мимозы

до лета нам не сохранить.

И Ленинградского вокзала

привычно резкая тоска,

как звон сухого тростника

среди сыпучего песка.

«Страстная, насмотрись на демонстрантов…»

Страстная, насмотрись на демонстрантов.

Ах, в монастырские колокола

не прозвонить. Среди толпы бесстрастной

и след пустой поземка замела.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А тот, в плаще, в цепях, склонивши кудри,

неужто всё про свой «жестокий век»?

Страстная, насмотрись на демонстрантов… ? Первые московские демонстрации (на которых я, впрочем, ни разу не была) проходили на Пушкинской (Страстной) площади, у памятника Пушкину.

Точками заменены две первых строки второго четверостишия, печатавшиеся в первой публикации, – потом я их сочла слишком заужающими смысл.

А тот, в плаще, в цепях (…) неужто всё про свой «жестокий век»? ? Памятник Пушкину, как многие памятники ХIХ века, по земле окружен цепями.

…склонивши кудри… ? «Когда сюда, на этот гордый гроб / Пойдете кудри наклонять и плакать» (Пушкин, «Каменный гость»)

Беляево-Богородское

Окраина, столица сквозняков,

где вой волков моей любови вторит,

где только снег в снегу тропинку торит,

где в дверь звоно?к длинён, как звон оков,

где зво?нок смех, как щелканье подков,

а слезы горячи, легки и горьки,

а горечь их, как санки с белой горки,

скатилась и просохла на щеках…

Столица слез и снов на сквозняках.

На этой московской окраине несколько месяцев в 1967 я снимала квартиру. Москва здесь кончалась, на другой стороне улицы (за которой теперь расположен Теплый Стан) не было ничего, кроме ветра, который налетал с такой силой, что валил телефонные будки.