Воздух и ветер. Сочинения и фотографии

И воздух перекошенным стоит,

когда его отсутствием питает

не облако, которое летит,

а облако, которое летает.

«Так ночь пришла, сближая все вокруг…»

Так ночь пришла, сближая все вокруг,

и, в собственные тени погружаясь,

ушли дома на дно прикосновений.

И бой часов был переплавлен в тень,

дающую немое представленье

о медленном смещенье расстояний.

Казалось, никого не обходило

присутствие погасшего огня.

И был лишь тополь где-то в стороне,

он был один запружен очертаньем,

он поднимал над головой у всех

порывистого шелеста причуду,

дотягиваясь пальцами до слуха,

как слог огня, пропавшего в огне.

Его превосходила глубина,

он был внутри нее, как в оболочке,

он выводил листву из берегов

и проносил на острие движенья

куда-то вверх, куда не донестись

ни страху, ни рассудку, ни покою.

Где ночь переворачивала небо,

одной звездой его обозначая.

проза

Мнимые пространства

Сверхгород – это сверхниша, а ниша – обманчивое пространство, обиталище, где можно как будто укрыться.

Ниши чаще всего пусты, город заполнен ими, это толпы дверей, никуда не ведущих. Но есть города, где в их мнимых пространствах можно увидеть того, кого называют небесной дверью, снисшедшей на землю. Ниша – тайник, стена и не стена, пауза в стене, призрачное пространство. Не надо искать где-нибудь в мироздании место, где пространство и время совмещены в одно – войди в нишу и ты почувствуешь, что это место здесь.

Войди – и ты отождествишься с ней: станешь кирпичом в стене, частью стены.

Ниша – сакральный символ: там мог бы стоять царь, а это узел и замок мира, отделяющий порядок от хаоса. Но ниши призрачны. Любой ключ, сделанный наугад, мог бы к ним подойти, но нет у них замков. Ниша, забранная решеткой, – у-у, страх! – тюрьма. Свет, попадая туда, кружится, как в водовороте. Поставь кого-нибудь в нишу, и от него можно спрятаться, потому что тот видит только перед собой, как прожектор или как лошадь в шорах: шаг в сторону – и ты незрим для него.

Пространство ниши не ведает о размерах: в нее можно поместить все что угодно: от Кремля до иголки, потому что там все становится декоративным, игрушечным. Если человек открыт, как Адам, любопытен, а мир для него загадочен, деятелен и скульптурен, то ниша – это скульптура наоборот, наизнанку, и нет такой дороги, по которой она бы двинулась к какой-нибудь цели. Ниша – тупик, и в душе каждого их множество.