Синопсис о сапиенсах

Что сделаешь в таком случае?

– Быстренько решу математику.

– Правильно. Быстренько, поспешно, невнимательно, но тем не менее решишь, а если в школе тебя на следующий день спросят, то двойку ты уже не получишь.

– Но и пятерку не получу.

– Пятерка зависит от твоего везения, это правда. Но, скажем, четверку можно получить сравнительно легко, а уж тройку – ту в любом случае поставят.

Настя задумалась – так и впрямь получалось гораздо легче. Не нужно столько усилий прикладывать, чтобы делать задания лучше всех.

Не нужно через голову прыгать, живи себе и живи – на троечку.

Вот она и приучилась – вслед за сестрой – спустя рукава все дела делать. После девятого класса в училище пошла, за однокурсника замуж вышла. Работать устроилась в магазин «Пятерочка», в котором Наташа уже несколько лет трудилась кассиром.

Одно лишь несчастье: не ладилась у старшей сестры личная жизнь, и та начала постоянно капать на нервы. Все чаще после смены в магазине задерживалась, говорила, муж пьет так, что дома сидеть невыносимо.

Однажды и вовсе подсобку для хранения овощей слезами залила. Не хочу, мол, жить с этим неудачником – и все тут.

– Терпи ради детей. – Настя строго посмотрела на сестру. – Или ты хочешь, чтобы они росли без отца?

– Не хочу! Но разве это можно назвать жизнью?

– Нет. – Настя вздохнула, удивляясь, что сестра отказывается понимать очевидные вещи. – Это называется принцип меньшего зла.

Машина времени

Среди девочек, рождавшихся в девяностые,

похожих на куклу Барби,

влюбленных в Луку Барбаросса,

росли

Марианна, собирающая жуков,

Жанна, читавшая книги для взрослых,

и Александр Михайлович Иванов,

раз за разом изобретавший машину времени.

«Ты же помнишь приставку Dendy,

вкладыши Turbo, Yupi и Juicy Fruit?

Вот туда нас отвези!»

И рассекает время авто из Lego,

и тамагочи снова живет на даче —

божьей коровкой в Сашином кулаке,

папиной книжкой, спрятанной под матрасом, —

сколько ни ждал девочек возле школы,

так и не выменял, глупый,

на поцелуй.

Мама

Мама моя – инженер, изучала водоснабжение —

карандаши, чертежи, наглаженные рубашки —

по специальности ровно год.

А потом – девяносто первый,

и кто говорит о работе,

когда и страна пропала в небытии.

Мама моя – кружевница: белые лошади,

цветущие орхидеи, птицы,

летящие в объединенную Германию.