На плотной земле. Стихотворения

И уходит муж…

Пусть уходит, пусть…

«Погасшее солнце в стеклянном окошке…»

Погасшее солнце в стеклянном окошке

блестит, как вода. Серый мох на стене.

Уставшие за день тропинки-дорожки,

сирень, наклонившая ветку во сне.

Короткая ночь, тишины разговоры,

туман у реки и пролеты мостов.

Чуть влажные травы неслышно, как воры,

сошедшие вниз с перегретых лугов.

Неспящий июнь, ты проходишь по селам,

в пыли оставляя сырые следы;

ты все еще хочешь казаться веселым

в холодном и утреннем свете звезды.

    Аэропорт, июнь, 85

«И взлетает голубая…»

И взлетает голубая,

Синим пламенем играя,

Трепетная и немая

Золотая песня рук.

Рук, которых ты не слышишь

В темноте ночной и плотной.

Рук, которые качаясь,

Застывают в высоте.

Живи и помни

Бывает так, что ты забываешь,

где ты живешь.

И тишина вдруг внутри пустая

и не поймешь,

Зачем деревья стоят без листьев

чего-то ждут.

Уныло ветки у них повисли

и скручен в жгут

Их ствол корявый и безразличный,

что столько лет

Живет шершаво и неприлично —

живой скелет.

Домов усталых распухли окна

от перемен.

А по фасадам, по стенам блеклым —

квадраты вен.

Лежишь в кровати иль ходишь где-то,

не все ль равно?

Все то же небо, дождем раздето

и так давно

Не светит солнце, не видно выси,

да и зачем?

Все те же дали, все те же близи,

все прах и тлен.

Но, верь, проходят часы-минуты

и грянет день,

Когда желанья в тебе разуты,

когда не лень

Глядеть на сосны, в реке купаясь,

и налегке,

Ненужных тряпок не надевая,

лежать в песке.

Живи и помни, где ты родился

и где твой дом.

Ты – мир, ты – воздух, ты проявился

и босиком

Ступил на землю свежо и ново

и на песке

Следы оставишь.

Минута

Весна не делится

и свет не жжет напрасно,

и не роняет капли на карниз.

Она и так

все высветила ясно

и «верх» похож на «низ».

«Солнце садилось…»

Солнце садилось…

Лучи поднимали в воздух пылинки

с тропинки багровой.

Из дома позвали:

«Владимир Владимирыч,» – мальчика

с ласковым именем Вова.

Это весна…

Солнца сухой блеск на перилах,

Солнца хлыст по лицу дня.

Улица чириканьем оперилась,

Бликами щерятся крыш края.

Тает все кругом течет и крошится,

Даже пуговица пальто и та – на ниточке,

Снег крышам уже не ноша – ношица,

Окна радугами исписаны, как открыточки.