Пьесы для двух актеров

Тебе нельзя здесь оставаться. Я должен вернуть ключ.

ОНА. Иди.

ОН. А как же ты?

ОНА. Обо мне не беспокойся. Я сейчас здесь приберу и уйду, захлопнув за собой дверь.

ОН. И куда же ты денешься ночью?

ОНА. Тебя это волнует? Я живу в соседнем номере, только ты меня не замечал. А я так хотела, чтобы ты заговорил со мной!

ОН. Мы были рядом все эти четыре дня?

ОНА. Да. А теперь конференция закончена, и завтра вечером я тоже улетаю. Вернее, уже сегодня.

ОН. Тогда… (Поколебавшись.) А, впрочем, ладно… До свидания.

ОНА. Постой!

ОН. (Останавливаясь.) Что еще?

ОНА. (Непринужденным тоном.) Ничего особенного. Просто я хочу рассказать тебе на прощание анекдот. Развлекать, так развлекать до конца. Слушай. Один мужчина, изможденный и бледный, приходит к врачу и говорит: «Доктор, каждую ночь меня мучает один и тот же кошмарный сон: какой-то голос непрерывно говорит мне что-то по-французски, вероятно, очень важное. Я силюсь это понять, но никак не могу. Это вселяет в меня такое беспокойство, что я просыпаюсь и не могу уже больше уснуть».

– А вы понимаете французский? – спрашивает доктор. – В том-то и дело, что нет, – отвечает пациент. – Единственное, что я могу вам посоветовать, – говорит врач, – это изучить французский. Тогда вы поймете, что говорит вам голос, и, может быть, успокоитесь.

ОН. Мне, вообще-то уже пора.

ОНА. Уже кончаю. Прошло месяца два, и врач случайно встречает на улице своего пациента, веселого, румяного и цветущего. – Что, выучили французский? – спрашивает доктор.

Пациент отвечает: – Нет, сплю с переводчицей.

ОН. К чему ты мне это рассказала? Чтобы опять подразнить?

ОНА. (Насмешливо.) Чтобы ты знал, что упустил редкую возможность избавиться от своей депрессии. (Жестко.) А теперь уходи, уходи как можно скорее. Я очень устала.

Мужчина медленно идет к выходу и останавливается в дверях.

ОН. Наверное, мы не встретимся больше. Но иначе нельзя…Ты должна меня понять…

Женщина не отвечает.

Прощай. (Уходит.)

Женщина, оставшись одна, долго сидит неподвижно.

Потом медленно гасит обе свечи – сначала одну, потом другую. Через окно пробивается первый свет хмурого осеннего утра. Она встает, садится, снова встает, затем машинально начинает убирать со стола.

В дверях появляется Мужчина.

Это снова я.

ОНА. (Не сразу очнувшись от своих размышлений, отстраненным тоном.) Что-нибудь забыли?

ОН. Да. Впрочем, нет. Скажи, ты ведь все это про себя придумала?

ОНА. А если нет?

ОН.