Исповедь командира

«Старт» или «стартовая позиция» – это комплекс сооружений, предназначенных для хранения ракет, боевой техники, компонентов ракетного топлива, подготовки и проведения пусков ракет. Для каждой батареи был предусмотрен свой старт.

Комплексное занятие – это мероприятие, на котором с той или иной степенью «полноты» проводятся мероприятия по подготовке ракеты к пуску. Естественно, на комплексных занятиях использовались «учебные» ракеты и грузомакеты головных частей. А вот остальная техника батареи была штатной.

Мой первый «комбат» (так сокращенно называли командиров стартовых батарей) -капитан Глазачев Леонид Георгиевич, пытался написать диссертацию по поводу того, что боевые ракеты практически не стареют, а вся остальная техника нещадно эксплуатируется, стареет, чаще случаются отказы. И это может дать «нежелательный» результат – нужно будет произвести боевой пуск, а техника откажет.

Один раз в квартал каждая батарея проводила «комплексное занятие с заправкой компонентами ракетного топлива».

Конечно, и на этих КЗ были ограничения.

Наш, четвертый (по номеру батареи) старт был самым дальним и находился метрах в шестистах от въездного (на боевую позицию) КПП.

Ракета и всё остальное меня поразили. Двадцатиметровая, как в те времена иногда говорили, «сигара» лежала на специальной тележке, которую вручную выкатывали из специального сооружения солдаты. Затем к ракете крепили, или, говоря армейским языком, «стыковали» головную часть. Ракету с тележкой поднимали специальным «установщиком», ставили на пусковое устройство, которое, обычно, называли «стол», тележку опускали.

Ракета на «столе» впечатляла ещё больше. Потом приезжали «заправщики» с цистернами, в которых должны были находиться компоненты топлива, и имитировали заправку. А в это время «прицельщики» проводили разворот «стола» с ракетой по нужному азимуту, а мы – «оператор машины подготовки и оператор наземной кабельной сети» готовили к пуску систему управления ракеты.

Я буду готовить ракету к пуску!!! Настоящую!!! Боевую!!! Это мне будут отдавать приказ: «На боевое дежурство по защите нашей Родины – Союза Советских Социалистических Республик ЗАСТУПИТЬ!!!»

Меньше чем через неделю после прибытия в полк я впервые присутствовал на церемонии отдания приказа о заступлении на боевое дежурство.

«Нет, я не пойду в узел связи, я останусь в старте», -так я ответил своему соседу, начальнику связи полка, после его предложения.

И не пожалел об этом.