Реалии жизни / Realities

Но внезапно автомобиль, как существо из кошмара, рванул вперед и придавил моего маленького мальчика, который стоял в добрых двадцати футах, к стене гаража. В тот самый момент, когда я почувствовала, что автомобиль рванул с места, я нажала на педаль тормоза, со всей силы, но автомобиль проигнорировал меня, проигнорировал полностью, продолжал врезаться и врезаться в моего ребенка, зажатого между ним и стеной гаража, снова и снова, тогда как я кричала и вдавливала педаль тормоза в пол с такой силой, что что сломала две кости на стопе.

Выяснилось это позже. Мой мальчик умер в больнице. Я помню, как он смотрел на меня. Он ничего не сказал, но я читала его мысли: «Мамуля, почему ты это сделала? Почему ты так поступила со мной? Почему?» Естественно, последовало полицейское расследование. Механики не смогли найти в автомобиле никаких дефектов. Наш механик сказал, что в прежнее время, если что-то ломалось, он мог найти поломку и починить. Все было механическим, и он знал, как что работало. «Но с этими новыми автомобилями, с этой новой технологией все стало кошмарвиллем, – сказал он.  – Кошмарвиллем. Ты не знаешь, что может произойти. А когда это происходит, ты не знаешь, произойдет ли снова. Все теперь такое крошечное. И возможно все. Никакой определенности. В основе всего – неопределенность». Полиция назвала произошедшее несчастным случаем. Но моего мужа это не устроило, он подал иск к компании, состоялся суд, и мне пришлось рассказывать эту историю снова и снова, переживая все заново. Это было ужасно, но мы думали, что поступаем правильно, поскольку раз такое случилось с нами, то могло случиться с кем угодно, с ребенком, женой, мужем кого угодно. И по ходу судебного разбирательства мы встретились с сотнями других людей, которые приобрели автомобиль этой дорогой модели, и с ними произошла та же история. У одного автомобиль, с ручкой переключения скоростей на «парковке», с работающим на холостых оборотах двигателем, вдруг, без водителя, поехал назад, пересек улицу и врезался в соседский дом. Еще одна женщина сшибла два забора и въехала в сарай для инструментов, хотя ее нога вжимала в пол педаль тормоза. Прошли новые экспертизы, проверки. Это заняло сначала месяцы, потом годы. Я снова и снова рассказывала мою историю. Компания, изготавливавшая эти автомобили, наняла батальон знаменитых и очень дорогих адвокатов, чтобы доказать, что о технической неисправности не может быть и речи. Они высмеивали наше технологическое невежество.