Герострати

Навколо цiеi брами коштом тротуарiв вiчно поширювали вулицю з обох бокiв, турбуючися, де iхати автам i трамваям (про пiшоходiв не встигали подумати), i що бiльше розширювали, то неможливiший ставав рух, нiби наростання руху збiльшувалося в геометричнiй пропорцii до поширення вулицi.

Я не певен, чи iснувала в мiстi людина, яка похвалилася б, що вона вдень перейшла цю вулицю на другий бiк. Навiть якщо i так, то я просто не годен повiрити, бо менi, за весь час, скiльки я тут мешкав, це нi разу не вдалося, хоч я далеко не безпомiчний.

Про себе я окажу тiльки одне: такого вiнегрету звукiв менi не доводилося чувати в жодному мiстi. Крiм автомобiльних гудкiв та скреготу i дзенькоту трамваiв, якi iснували виключно, щоб заважати руховi, бо в них рiдко хто iздив, оскiльки на практицi виявлялося: найшвидше дiйти до мiсця призначення – пiшки, – клацання язиком (не уявляю собi, звiдкiля, – може, мiсто побудували на багнищi, де жила нечиста сила?), булькотiння з саксофонним оханням, сопiння з легким металевим шерехом, який оскомою зводив щелепи, грубих обрубаних звукiв, таких, якi виникають, коли вiдриваеш порожню пляшку вiд уст, випивши з неi одним подихом всю рiдину, шипiння, хлюпання, потiм мiшечкiв з окремих голосiвок, якi висiли над натовпом (слiв нiколи не чулося; навiть коли через радiо передавали промови уряду, вони зразу ж вiд довколишньоi угнутости повiтря розпадалися на складовi лiтери), тут панувала ще безлiч уже цiлком неокреслених амебних звукiв.

Це все дiялося вдень. Але вночi вулиця затихала й порожнiла, i з’являлися тротуари, при iснування яких вдень нiхто й не догадувався. На тротуарах стояли повii, нiби з них знесло пiсок, яким вони на цьому самому мiсцi були засипанi вдень, а тепер пiсок вiдхлинув разом з рухом i свiтлом, i, нарештi, вiдкрилося справжне мiсто.

Я пройшов до кiнця усю вулицю, так i не вiдважуючи- ся зайти в будь-який будинок. В уявi все виглядало цiлком iнакше. Нiби й те саме, а разом з тим таке iнакше, що я раптом вiдчув: нiколи, за жодних обставин я не здолаю перенести свiй плян з теорii в дiйснiсть.