Прекрасні й приречені

Вiн зробив декiлька спроб почати розмову, але вона одягнула непробивнi обладунки мовчання i вiдповiдала похмурiше за темiнь холодного таксi. Вiдчуваючи, що його настрiй теж псуеться, вiн здався.

Коли проiхали кiлька кварталiв по Бродвею, погляд Ентонi привернула велика й незнайома вивiска, на нiй електрично-жовтими помпезними буквами було написано «Маратон», неоновi квiти й листки з’являлись i гаснули над блискучою вiд вологи вулицею. Вiн нахилився i злегка постукав по вiкну таксi.

За хвилину кольоровий портье повiдомив, що так, це кабаре. Найкраще кабаре. Найкраще шоу в мiстi!

– Заглянемо?

Зiтхаючи, Глорiя вiдчинила дверi, викинула недопалок на вулицю й сама зайшла слiдом за ним. Вони проминули яскраву вивiску, зайшли у широкий хол i сiли в тiсний лiфт, який мав доправити iх у цей ще не оспiваний палац насолод.

Це була весела обитель дуже бiдних i дуже небагатих, показних дендi та явно кримiнальних елементiв, не кажучи вже про недавню популярнiсть таких мiсць серед богеми; випускницi шкiл Св.

Августи, Джорджii та Редiнга ii просто обожнювали, не тiльки завдяки кольоровим i захоплюючим розворотам недiльних театральних брошур, а й завдяки обурливо занепокоеним заявам мiстера Руперта Х’юза та iнших лiтописцiв божевiлля Америки. Але всi цi виплески Гарлема на Бродвей, чорна магiя нудьги й гульня респектабельностi були предметом езотеричних тем лише для учасникiв самого збiговиська.

Чутки, одначе, циркулюють, i у хвацько розрекламованому мiсцi по суботах i недiлях збиралися представники класу, не надто обтяженого мораллю, такi собi маленькi заклопотанi чоловiчки, яких у комiксах пiдписують «Споживач» i «Публiка». Вони постаралися, щоби мiсце вiдповiдало трьом вимогам: було недороге, наслiдувало блиском механiчних автоматiв iнтер’ери дорогих кав’ярень у театральному районi; ба бiльше, це було мiсце, куди можна було привести «порядну дiвчину», хоча розваги передбачалися вiдносно невиннi, безпечнi для всiх, а за браком грошей та уяви просто нецiкавi.

У недiлю ввечерi тут збиралися довiрливi, сентиментальнi, малооплачуванi спрацьованi люди, представники професiй, чия назва складалась iз двох слiв: молодший бухгалтер, бiлетний агент, офiс-менеджер, роздрiбний торговець, а понад усе – дрiбнi клерки – кур’ери, листоношi, продавцi, посильнi, банкiвськi службовцi.