Величайший зануда на земле

– Ну предлагайте, – с некоторым сомнением согласился покупатель.

«Найти забавное в случайном предмете», – повторил про себя Кеша и взял первую попавшуюся открытку:

– Что ж, вы удивитесь, но вот именно эту карточку я бы вам не рекомендовал. Вы только вдумайтесь в текст поздравления: «Желаю счастливого Нового года!».

– Ну и что? – непонимающе нахмурился покупатель.

– Это же цирк! Вы этой открыткой пожелаете адресату счастья лишь на один день – первое января! Потому что словосочетание «Новый год» написано с заглавной буквы, то есть здесь имеется в виду сам праздник, а не весь год в целом.

 – Кеша заторопился, чувствуя, что у него не очень-то получается растолковать смешную надпись покупателю. С Меркушкой все было значительно проще. – Понимаете, вот если бы тут было сказано «Желаю счастливого нового года» – «нового» с маленькой буквы «н» – то вы бы тем самым пожелали человеку триста шестьдесят пять счастливых дней, а то и триста шестьдесят шесть, если наступающий год – високосный…

– А? – Покупатель почесал пузо под свитером.

Всё Кешино красноречие разбилось об это безразличное «А?». Да и Майя, судя по всему, была занята исключительно своим телефоном и никакого внимания на Кешу не обращала.

Ладно, ничего страшного, еще одна попытка. Вряд ли Акулий Клык сдался бы вот так сразу. Он наверняка попробовал бы поймать следующую волну.

– Итак, с этой открыткой мы разобрались, посмотрим еще одну, – храбро продолжил Кеша, стараясь не смотреть на кислую физиономию покупателя.

 – Вот тут вы точно рассмеетесь. Какие-то глупые стишата, начинающиеся с безграмотной фразы «Поднимем тост, друзья…». Ведь всем известно, что тост произносят, а поднимают бокалы!

Покупатель издал некий звук, похожий на фырканье разъяренного лесного кабана перед нападением. Выражение его полного лица с обвисшими щеками никак нельзя было назвать веселым. Веселье и те эмоции, которые он сейчас испытывал, находились на диаметрально противоположных концах спектра.

Кеша дрожащей рукой поставил раскритикованную карточку обратно на стенд и быстренько закруглился:

– Одним словом, я посоветовал бы вам взять в подарок стилистически выдержанную, правильную с точки зрения русского языка открытку с лаконичной надписью «С Новым годом!».

– У меня голова сейчас лопнет от всего, что вы мне тут наговорили, – пробурчал покупатель, тяжело отдуваясь. – Я теперь вообще раздумал брать открытку.

– Как же… Как же так? – жалобно мяукнул Кеша.